

当代英国小说的核心主题与研究视角

杨金才

内容提要: 20世纪90年代以来,随着后现代主义的日渐式微,科学技术和电子科技深入社会生活,尤其是网络时代的到来,使文学艺术走向多元化,英国小说出现多种样式和题材并存的创作局面;其创作紧紧与变化、新颖联系在一起,经历了一个艺术实验商业化的过程。当代英国小说在一定程度上回应了当代英国的历史现实和文化病症,无论是主题还是形式都具有多元性特征,而且包括四个方面的核心主题:一、跨世纪焦虑;二、世纪末身份的渲染与刻画;三、历史题材拟写;四、地理空间叙事。

关键词: 当代英国小说 核心主题 研究视角

中图分类号: I561

文献标识码: A

文章编号: 1002-5529(2009)06-0055-07

20世纪90年代以来,学界似乎不再像以往那样热衷于讨论后现代主义。后现代主义所关注的不确定性、异质性、无序和平面化等常与现代性所倚重的原则、整体性、确定性、权威、统一性、规律等范畴形成交锋与对峙,并随着对资本主义社会现实的批判与鞭笞和对科技理性和工业文明的质疑逐渐成就了某种独特的话语。在其影响下,不仅作家的创作观念发生了巨大的变化,而且小说本身的叙事功能也得以拓展甚至被演绎。文学与现实的界线被打破后,小说也在与其他文类和叙事体裁的融合过程中衍化了。

当代英国小说秉承了这一特征,将触角

伸向社会各个方面和阶层,用历史的经验表现创作的主题,其中搀进了20世纪以来流行的不同的“主义”视角,在一定程度上有效地揭示了当代英国社会的迷茫、无序和反复无常。科学技术和电子科技不断深入社会生活,尤其是网络时代的到来,文学艺术已走向多元化,当代英国小说出现了多种样式和题材并存的创作局面。严肃精英性质逐渐被通俗流行所替代,纯文学走向了边缘,小说家从此徘徊在文学与文本之间、严肃与娱乐之间、理性与非理性之间。从英国小说的发展来看,当代作家的创作紧紧与变化、新颖联系在一起,经历了一个艺术实验商业化的过程。

小说家对过去所采取的态度也因受到市场的影响而发生了变化,出现了一种追求“向后”(retro)的文学消费要求。在他们的笔下,“历史成了某种消费品,可以像某一商品的款式一样能够复制,再生产”。(杨金才:65)

当代英国小说在一定程度上回应了当代英国的历史现实和文化病症,作家们在现实与虚构之间来回折腾,实现了对现实生活的模仿和拟写。了解小说与现实之间的关系至关重要,这是理解整个20世纪90年代以来英国小说(文化)的基础;从理论层面关注小说的虚构作用同样重要,尤其是现实生活如何依靠各种虚构方式得以展示的各种形式。海登·怀特的历史观和元历史小说理论受到格外器重,^①尽管学界争论不少,但其论述直接引发了对英国后现代历史的思考。当代英国多元文化格局的形成,也极大地丰富和拓展了小说的叙事空间,文化多样性也是当代英国小说的重要表征。从以上简要的描述可以看出,当代英国小说无论是主题还是形式都具有多元性特征,而且复杂难辨。下面笔者拟从四个方面简要论述当代英国小说创作的核心主题及其研究设想。

一、跨世纪焦虑

20世纪90年代以来,英国大多数小说都延续了二战后小说创作独有的范式,在创作主题和作家的关注点方面有着惊人的相似性,尽管有论者说自20世纪70年代中期起这种趋势有了变化。特伊(Philip Tew)就是其中之一,他特别提到了撒切尔夫人执政时期的文化政治特征,认为20世纪70年代中期后的整个世界与战后前二十五年相比发生了巨大的变化,这种变化在八九十年代小说中的表现也十分明显。(Tew:36)两大震撼全世界的事件对90年代英国整个社会政治文化的影响不可小觑,即柏林墙的坍塌和随后出现的东欧共产主义国家和苏联的解体。从20世纪80年代末到90年代初,东欧各个

社会主义国家的政治经济制度发生了根本性的改变,社会主义制度最终演变为资本主义制度。它是东欧社会主义事业的失败,使世界社会主义、共产主义运动陷入低潮,标志着冷战的结束。

世界格局也随之发生了变化,整个国际政治的权力关系改变了,而这种变化的影响也不可避免地波及到英国社会,福山(Francis Fukuyama)关于“历史终结”的讨论就是这一国际政治动荡的结果。福山让很多西方学者觉得苏联的解体和整个世界共产主义运动低潮的到来标志着资本主义的胜利,在新秩序中美国和西方的意识形态将占主导地位,共产主义幽灵的消失意味着两个世纪前就提出反对资本主义进程的历史辩证法的终结。(Fukuyama:1-80,360-91)但从另一个层面这又预示着某种恐惧,在左翼知识分子阵营内尤为明显,失去了政治抵抗力量后又如何能够应对西方全球资本主义的疯狂进攻?这种焦虑普遍存在,使相当一部分知识分子处于一种失语的状态。正如吉伯森(Andrew Gibson)所言,20世纪90年代真正见证了一种追思文化。(Gibson:136)德里达在其《马克思的幽灵》一书中探讨的是同样的命题。(Derrida:1994)

冷战结束后,历史其实给世纪末的世人开了个玩笑,让人们觉得全球化的战争,如核战争,已经不再可能发生了。西方不少文化志士一方面追思历史,另一方面又欣然享受自由市场经济带来的益处,认为资本全球化从此可以一统天下。然而世界并不太平,局部战争和种族、宗教的冲突依然在践踏人性,

^① 海登·怀特对历史、叙事和虚构性的论述直接引发了后现代小说家对历史和文本的思考。在一定程度上,他模糊了历史与虚构之间的关系,引导作家如何采用相似的叙事结构和表现手法来进行历史反思与小说创作。具体观点可参阅 Hayden White, *Tropics of Discourse: Essays on Cultural Criticism* (Johns Hopkins University Press, 1978) 一书。有关怀特的讨论与影响可参阅 Keith Jenkins, ed., *The Postmodern History Reader* (Routledge, 1997) 和 Alan Munslow, *Deconstructing History* (Routledge, 1997) 等论著。

人类并没有完全远离恐怖的阴影。如何进行反恐,抵御和防范暴力仍然困惑着当今世界。当代英国作家并没有冷眼旁观,而是以不同的入时姿态融入到社会进程中。他们既写全球变暖、太空星座,又写世纪末疾病,从多方面刻画焦虑和“末世身份”,其中最醒目的是对“历史终结论”的回应。人们对该命题的讨论已经不再局限于原先福山论述的政治语境,而是与其他各种话语联系起来,出现了许多不同的关于终结的叙事,如意识形态的终结、反对市场经济和全球化的终结、未来的终结、理想主义的终结、文化的终结、价值的终结和意义的终结等。这种以枯竭为标志的话语和叙事方式代表了一种为后现代裁定的千禧年主义。(Bentley: 6-7)

20世纪90年代以来,英国不少小说家所关心的主题在一定程度上都得到了理论或理论讨论的滋养。尽管一部分人叫嚣后现代主义已经结束了,但鲍德里亚、利奥塔、德里达和福柯等人探讨的命题和理论观念依然影响着九十年代英国小说的创作和文学批评。对真实与非真实之间,对过去、现在与将来之间的不确定关系的认识不仅直接挑战历史目的论,而且也产生出不同的具有自我反省的叙事话语。克雷斯(Jim Crace, 1946-)就是这样一位富有个性的作家,他的《死》(*Being Dead*, 2000)将事实与虚构交织起来写,其中人物都要通过“迷思”来重新想象或认识死亡的意义,突破了一般的时空架构,把历史、死亡和逃避现实串起来,并把作品人物写成了时间难民。另一位深受理论滋养并热衷于自我反省的作家要数巴拉德(J. G. Ballard, 1930-2009),其小说《可卡因之夜》(*Cocaine Nights*, 1997)和《新纪元的人们》(*Millennium People*, 2003)继承了英国反乌托邦小说的传统,在呈现暴力和人物内心隐秘的同时采取了某种历史反观法,深入透视当代英国各种社会形态。这些作品文笔优美,读来就像欣赏一部部畅想曲。它们把未来的理想和设想都描写成霓彩般的期待,大

大凸显了现实生活的迷惘:人们要为期待而挣扎,但每每发现自己所有的期望原来都只是幻想而已。

小说人物大都生活在没有了时间的终点,一个被全球化技术垄断损坏了的、掏空了的空洞死亡之域,这里一切都被拽到了永远不变的、毫无生机的、充满暴力的现在的怀抱。历史不可能在过去和现在之间架设桥梁,也不能对一个人的自我反省提供有价值的资讯。麦克尤恩(Ian McEwan, 1948-)也是一位擅长自我反省的作家,但与前者相比更显怀疑气质,他的小说《爱无可忍》(*Enduring Love*, 1997)就是明证。作品将科学与虚构结合起来,一方面揭示了人类的贪婪与欲望无度的危险性,另一方面又强调科学可以增强人的知识,但排除不了人的欲望及其探索未知复杂性的需求。麦克尤恩认为人类只有充分认识到彼此能力的局限性才有可能建立起联盟,否则无法消除霸权、权力争斗或越界。拉什迪(Salman Rushdie, 1947-)更注重对科学理性的思考,他的《哈伦与故事海》(*Haroun and the Sea of Stories*, 1990)就是一部典型之作,这里科学理性与文学想象交织在一起,共同探讨世纪末人类面临的各种困境。作品交织穿插的有机器人、阿拉伯神话中的神怪、会说话的鱼、黑色歹徒、等待被拯救的阿拉伯公主等。

二、世纪末身份的渲染与刻画

自20世纪90年代起,身份政治受到关注,对个人与社会关系的探讨直接影响到自我建构,小说成了作家开掘主体性自我反省和探究身份政治的广阔空间。尽管不少当代英国小说家仍然在写阶级,如凯尔曼(James Kelman, 1946-)、艾米斯(Martin Amis, 1949-)和温特森(Jeanette Winterson, 1959-)等,但他们逐渐被性别、性爱、性取向、种族和民族等具有更大文化内涵的术语蚕食了。就性别而言,后女性主义话语遭到

质疑,不少争论完全针对女性主义政治立场及其合理性。例如拜厄特(A. S. Byatt, 1936-)的《巴别塔》(*Babel Tower*, 1996)和菲尔丁(Helen Fielding, 1958-)的《B. J. 单身日记》(*Bridget Jones's Diary*, 1996)等小说表现的主题是人与人之间占有与反占有的关系,所关注的焦点是女性知识分子的生存境遇问题,其小说观是将小说创作放置于历史语境下,运用各种文体,将小说传统与现代性有机地融合起来,体现了当下英国都市女性文学特性。前者既有现实主义传统的印记,又有试验性、自省性、互文性等后现代主义小说特征;后者侧重描写单身女性虽然经济独立但感情迷茫的精神世界。她们工作独当一面,生活却乏善可陈,内心焦虑,容易莫名其妙地情绪失控,是一群热衷购物,反复瘦身,不断美容的女性,在家庭、婚姻和人伦等方面均有着微妙的焦虑。

也有作家专门探讨性爱问题,如温特森等。他们通过对同性恋经历的叙写来揭示同性恋文化身份特征。在他们笔下,身体政治和身体美学不断渗透到身份的形塑,通过身体描写来表达权力关系。这些作品中身份的确立与身体活动是分不开的,身体就是身份表演和用来表达权力关系的场所。当代英国作家在通俗文化大显身手的年代充分利用后现代形式,一方面采用戏仿、拼贴,另一方面又反思和质疑宏大叙事,并虚拟和刻画网络世界人们的文化心理特征,他们主要通过虚拟身体来构建网络身份(虚拟身份)。温特森的《苹果笔记本》(*The Powerbook*, 2000)就是一部探讨后人类赛朋世界的小说,其中对媒体和信息传播方式的过度重视又让人在不得不思考真实与虚构的同时产生更多焦虑。

当代英国小说创作中的身份焦虑也是受过理论的滋养的。后殖民理论和九十年代时兴的差异理论直接影响到世纪末的身份政治形塑,并为重新审视英国与前殖民地关系、殖民统治历史以及当下独特的族裔、种族和宗教身份提供了理论指导。(Dawson: 1-14)

奈保尔和拉什迪等人的小说所展示的就是一个充满杂糅性的文化世界(国度)。同样,民族叙事更多地表达了英格兰性、爱尔兰性、苏格兰性和威尔士性等文化身份认同。表达英格兰性的主要作品有约翰·金(John King, 1963-)的《远方英格兰》(*England Away*, 1998)和巴恩斯(Julian Barnes, 1946-)的《英格兰、英格兰》(*England, England*, 1998);专门书写苏格兰民族身份的小说家有葛莱(Alasdair Gray, 1934-)、凯尔曼(James Kelman, 1946-)、肯尼迪(Alison Louise Kennedy, 1965-)和威尔希(Irvine Welsh, 1958-)等;而威廉斯(John Williams, 1961-)的近作《威尔士君王》(*The Prince of Wales*, 2003)是刻画当代英国威尔士都市身份的小说;与之交相辉映的还有烘托爱尔兰身份的作品,如迪恩(Seamus Deane, 1940-)的《在黑暗中阅读》(*Reading in the Dark*, 1996)和麦克莱弗蒂(Bernard MacLaverty, 1942-)的《体面笔记》(*Grace Notes*, 1997)等;多元身份政治下的亚文化观照以及跨国界书写与属下研究也相当显著,主要代表作家有巴克(Pat Barker, 1943-)、石黑一雄(Kazuo Ishiguro, 1954-)、阿里(Monica Ali, 1967-)、史密斯(Zadie Smith, 1975-)和罗斯(Jacob Ross)等。

三、历史题材拟写

20世纪后半叶,传统历史叙事的客观性受到了质疑甚至挑战,历史的“叙事性”和“虚构性”逐渐被揭示出来,从而对历史进行重构,大大削弱了历史的庄严性。历史从此不再是一个文本,也不是主导文本或主导叙事,而是需要借助某种文本形式或叙事模式来体现的历史话语,即意识形态阐述的一种形式,或一种虚构的阐述。(巴尔特:16-17)

当代英国小说对历史话题的关注并不亚于二战后的六十年代,主要表现在对过去与

当下之间关系的理解和把握上。20世纪90年代末,西方政治形势发生了重大变化,2001年的9·11事件使这种变化更趋明朗。世贸大厦被毁让西方意识到当今世界仍然潜隐着一股巨大的异己力量,而这种意识常以不同的方式影响着英美两国民众的心理及其对历史现象的分析与思考,“反恐”成了部分西方人茶余饭后言说的焦点。随着世界范围内反恐思维的形成,西方文化意识形态内新的假想敌又被树立起来,而且被看作是直接威胁西方资本主义霸权的异己力量。很多历史学家把9·11看作历史的转折点,甚至怀念相对平和的世纪末九十年代,难怪有人要将20世纪90年代称作“历史的假日”。(Will)当代英国小说家想通过创作来审视小说、历史与正统之间的关系,大大开启了拷问自我,认识先辈(过去)的途径和方式。

首先,重视探讨官方与私域的关系。从历史的发展来看,正统(官方)的历史叙事背后总掩盖了无数鲜为人知的他者(私密)历史现象。这些历史现象或话语一直被掩埋着,处于边缘或无人知晓的境地,但在后现代语境下它被赋予了言说的权利,从而对官方历史话语构成了挑战。当代英国小说家的回应就是在自己的创作中通过对某种地下笔记的揭示或狂欢化的叙事格调来发出挑战正统历史的声音。阿克洛伊德(Peter Ackroyd, 1949-)就是典型之一,其《伊丽莎白·克里受审记》(*The Trial of Elizabeth Cree*, 1994)、《伦敦的羔羊》(*The Lambs of London*)、《特洛伊的沦陷》(*The Fall of Troy*)和《维克多·弗兰肯斯坦的案例书》(*The Casebook of Victor Frankenstein*, 2008)等小说都从现时的眼光,并用不同的历史纬度观照历史,从而赋予历史事件以新的内涵。

其次,热衷于描写暴力、战争和灾难事件,试图通过对某一历史事件的追溯和拟写来观照和认识历史,尤其是20世纪发生的各种历史冲突和争议。主要作品有巴克的《再生三部曲》(*Regeneration Trilogy*, 1991、

1993、1995)、福尔克斯(Sebastian Faulks, 1953-)的《鸟歌》(*Birdsong*, 1993)与《夏洛特·格雷》(*Charlotte Gray*, 1998)、马丁·艾米斯的《时间之箭》(*Time's Arrow*, 1991)和扎迪·史密斯的《白牙》(*White Teeth*, 2000)。以上这些作品在不同程度上拟写了历史(过去),其中不乏记忆的创伤和对历史瞬间的反思,充斥着集体无意识的想象,表达了人类对过去与现在之间复杂关系的思考。

再次,重写殖民历史比较突出,构成了当代英国小说一道靓丽的风景线。菲利普斯(Caryl Phillips, 1958-)堪称其中的佼佼者。他的《剑桥》(*Cambridge*, 1991)与《血性》(*The Nature of Blood*, 1997)等小说都是由碎片的故事组成的,能使过去与现在交叠,并对现存的社会秩序提出质疑,生动再现了处于离散、错位中人物的生活状态。其他代表作还有拉什迪的《摩尔人的最后叹息》(*The Moor's Last Sigh*, 1995)与《她脚下的土地》(*The Ground Beneath Her Feet*, 1999),以及塞斯(Vikram Seth, 1952-)的《一个适宜的男孩》(*A Suitable Boy*, 1993)等等。

此外,一些重大历史片段也是当代英国小说家乐意书写的对象。他们把一些历史时期作为小说的场景,如拜厄特在《巴别塔》中描写的20世纪60年代情形和库莱希(Hanif Kureishi, 1954-)在《郊外佛徒》(*The Buddha of Suburbia*, 1990)中叙写的20世纪70年代历史背景。值得指出的是,当代英国小说中的历史拟写主题不是单一的历史叙写,也不是纯粹讲述过去的系列故事。相反,作家们不同程度地运用了具有后现代标志的多种创作技法,不仅深化了历史主题的内涵,而且在探讨过去与现在关系和历史意味的同时掺入了诸多如男性气质与女性气质、事实与虚构等文化命题,具有“历史书写元小说”(historiographic metafiction)的性质,基本上否定了历史和虚构之间的界线,强调历史不再是对过去本身的客观呈现,而是充满主

观的想象和诠释。(Hutcheon:1988)

四、地理空间叙事

当代英国小说注重想象,尤其关注想象性空间的建构,对历史、地缘和身份之间的关系特别感兴趣,具体表现在对阶级、性别、族裔、性和民族等话题的关注方面。20世纪90年代以来的英国小说家特别喜欢描写社会和文化环境,而这些话题本身都可以在不同层面展示社会文化特征。地理空间的介入无疑拓展了小说的地缘政治空间。与叙事的地理空间紧密相关的是对后现代都市的摹写,很多作家对后现代都市感兴趣,伦敦就是他们热衷的对象,与之相关的主题有碎片化、多元化、杂糅化和再创造。他们试图透过表面物质世界来揭示隐秘的内在心理世界,生成了一种复杂的心理地缘版图。他们的小说总是瞄准都市景观,其中不乏后现代游手好闲的流浪者。阿克罗伊和辛克莱(Iain Sinclair, 1943-)算得上两位杰出的作家。他们着力通过都市表面描写来展示都市的各种景象,不仅肩负着叙述往事的作用,而且深入审察当代英国都市生活:一个鬼魅横行的反文化地下世界。多丽丝·莱辛的空间描述同样精彩,其中包括生存空间的转换、想象空间中感性与理性的交织以及人与人之间社会空间的构建,呈现了一种独特的空间表意系统,蕴涵着人的精神活动、意识与情感。

可见,当代英国小说具有某种反文化性质,其中不少叙事作品在一定程度上见证了后现代伦敦景象。这类作品往往将伦敦刻画成一个鬼魅世界,地球上黑暗的场所之一,或整个西方世界最阴暗封闭的世界,很像一座死亡之城。库莱希的《郊外佛徒》将城郊这一地理空间与性爱和阶级等文化内涵结合起来,深入考察空间与地域之间的复杂生存关系,从侧面展示全球化与地域性之间盘根错节的关系,其中各种对抗性力量角逐、较量,甚至产生互动,具有动态空间形貌之特征。

结语

当代英国小说对多元文化主义政治学和全球化消费主义力量的张扬是不可小觑的。小说虽然对多元文化主义提出了质疑,但又把不同归入到“新的同一性平台”,仍有把问题同质化的倾向。任何单一性的划分都会导致犯简单化错误,因为从20世纪90年代以来的英国小说创作来看,个别作家的创作主题没有这般线性化。正如以上分析所示,在很多时候,即便是不同类别的主题也会有交叉,有时还会相互作用。因此,我们在具体的研究中需要仔细加以甄别。

由于小说的影响不再局限于文学层面,其疆界和影响仍在拓展。当代英国小说已经是英国文化产业的一部分,其创作走向必然要在文学理论与通俗文化之间的中间地带穿梭,继续开展实验性创作,不断探索自我反省的方式,用历史书写和互文性方法来展示文本与世界的关系,从而建构小说的意义。为此,我们可以从两个大的方面进行研究。

首先是系统的文本研究。20世纪70年代以来,英国文坛受多元文化思潮的影响呈现出一个显著的特点,即原先壁垒分明的界限已被打破,严肃文学与通俗文学的界限也越来越模糊。有些起初比较边缘的文学作品正逐步走向经典化,具有艺术生命力的作品和思想深刻、观点独特的文学理论流派也将逐渐确立起自己的文学传统。而国内学术界对该阶段文学的研究总因停留在个别作家研究或单部作品介绍、引进层面而显得单薄,缺乏深入、系统的研究。我们应该关注当下文学理论发展动向,从全球化和本土视角对20世纪70年代以来的英国小说进行系统的阐释,揭示文本创作、民族文化形塑与社会现实之间的互动关系,分析英国独特的文化传统、思维方式、价值取向、审美价值,进而把握文化现象背后的思想观念,客观审视当代英国小说的发展轨迹与嬗变趋势。

其次是深入的理论观照。当代西方文学批评理论因文化研究的渗透而发生变异并逐渐呈多元化态势。当前理论界关注的全球范围内文本的流通与跨文化影响、重视跨国界环境的生态批评和强调语言翻译和文化互动课题等都在不同程度上吸收了文化研究的成果。同时,许多以文化视角为立足点的研究模式也得到了重视。他者、性别、身体、身份等众多文化研究术语已为目前人文研究建构了涵盖多个学科领域的话语网络,提供了切入文学文本、沟通历史与当下的新路径。我们既可关注当代文学理论的前沿及其走向,又可以某个或若干文化研究术语为研究对象,重点梳理并揭示它或它们在当代英国小说研究领域所形成的特殊话语机制及其理论意义,从而在方法论的高度上把握当代英国小说研究的基本走势。 □

参考文献:

1. Bentley, Nick, ed. *British Fiction of the 1990s*. London and New York: Routledge, 2005.
2. Dawson, Ashley. *Mongrel Nation: Diasporic Culture and the Making of Postcolonial Britain*. Ann Arbor: The U of Michigan P, 2007.
3. Derrida, Jacques. *The Specters of Marx: the State of the Date, the Work of Mourning, and the New International*. Trans. Peggy Kamuf. London and New York: Routledge, 1994.
4. Fukuyama, Francis. *The End of History and the Last Man*. London: Hamish Hamilton, 1992.
5. Gibson, Andrew. "Oublier Baudrillard: Melancholy of the Year 2000." *New Formations*. 50 (2003): 123-41.
6. Hutcheon, Linda. *A Poetics of Postmodernism: History, Theory, Fiction*. London and New York: Routledge, 1988.
7. Jenkins, Keith, ed. *The Postmodern History Reader*. London and New York: Routledge, 1997.
8. Munslow, Alan. *Deconstructing History*. Lon-

- don and New York: Routledge, 1997.
9. Tew, Philip. *The Contemporary British Novel*. London and New York: Continuum, 2004.
10. Will, George F. "The End of Our Holiday from History." *Washington Post*. 12 September 2001.
11. White, Hayden. *Tropics of Discourse: Essays on Cultural Criticism*. Baltimore, Md.: Johns Hopkins UP, 1978.
12. 罗兰·巴尔特:《历史的话语》,载张文杰等编译《现代西方历史哲学译文集》。上海:上海译文出版社,1984。
13. 杨金才:《当代英国小说研究的若干命题》,载《当代外国文学》2008年第3期。

作者单位:南京大学外国语学院,江苏 南京 210093

theme of cognition.

YANG Jincui Core Themes in Contemporary British Fiction and Research Perspectives 55

Trying to identify what is happening in contemporary British fiction is a difficult task. It seems that there is no single identifiable characteristic regarding thematic concerns in British fiction at present. Since the 1990s, British fiction has been featured mainly by its sheer diversity, fuelled by the rapid growth of science and technology. Globalization and consumerism have encroached upon British writing, resulting in a wide range of differing and overlapping subjects and forms. While responding to contemporary social and cultural movements, British fiction begins to draw on various historical contexts to reflect upon current social issues and cultural pathology. The present paper attempts to provide a comprehensive introduction to contemporary British fiction from the 1990s onwards. It outlines the major developments in contemporary British fiction and engages with its core themes such as millennial anxieties, identities at the fin de siècle, re-writing of history and narratives of space and geographies.

WANG Liye The Turgenev in the Merezhkovski Criticism 62

Contradicting Russian democratic criticism, Russian Symbolism is noted by its representative Merezhkovski's interpretation about Turgenev. According to Merezhkovski, the dominant principle of Turgenev's work is incompatible, and the writing style, inconsistent. Turgenev is also considered to be an impressionist instead of a realist, an outstanding short fiction writer instead of an unqualified novelist, a genuine artist instead of an ideologist, and a good love writer instead of sex writer.

JIN Bing A. S. Byatt's Reconstruction of Englishness 69

The debate around the concept of Englishness has aroused ever-increasing critical attention since the 1980s, with the emergence of postcolonial discourse. This paper examines the ways A. S. Byatt (re)constructs Englishness in her 1992 novella *Morpho Eugenia*, in which she explores the cultural and ideological construction of 19th century Englishness and Nationhood through the depiction of the dual experience of a Darwinian naturalist in an English aristocracy mansion and the Amazon jungle. This paper argues that the binary opposition between self and other, noble and savage, and center and marginal is dissolved in the text through the analogy and comparison between the English mansion, the ants' nest and the Amazon forest.

ZENG Hong & ZOU Tao Ghost: A Sign in Poetics of Exile: A Postmodern Perspective on Byron's *Don Juan* 77

This paper attempts to highlight the great significance of ghost in *Don Juan* from a postmodern perspective. Ghost, being in its nature disembodied spirit, signifies a separation of form and matter, and estrangement from origin. The narrative energy, charm and pleasure of *Don Juan* as a whole are generated essentially through Byron's manipulation of disparity and friction at all levels. The poetics of disparity makes this Romantic text take on a curious affinity with postmodern poetics of "difference" that can be compared with Barthes' account of the pleasure and bliss of the text. Being at once visible and invisible, ghost also serves as a metaphor for ironic and erotic pleasure. While Eros is the major content of *Don Juan*, irony is the major technique. Thus ghost is metaphorically the poetic inspiration in *Don Juan*; the spirit of transgression that allows Byron to transcend reality. Ghost is the presiding spirit of *Don Juan*, a conspicuous sign in the poetics of exile.