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当代英国小说研究的若干命题

杨金才

　　内容提要　20世纪后半叶以来�英国小说的发展走向令人瞩目�其轨迹大致可
以呈现出现实主义和现代主义交替钟摆式运行。尽管不同的发展阶段也出现不同的
表现特征。多元文化格局的形成�又极大地丰富和拓展了当代英国小说的空间。小
说严肃精英性质逐渐被通俗流行所替代�纯文学走向了边缘�从此一直徘徊在文学与
文本之间、严肃与娱乐之间、理性与非理性之间。本文拟从 “迷思与历史交织 ”、“都
市意象主题 ”、“文化杂糅 ”和 “病症叙写 ”四个方面简要论述当代英国小说研究值得
关注的几个创作命题。
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引　言

20世纪后半叶以来�英国小说的发展走
向令人瞩目�其轨迹大致可以呈现出现实主
义和现代主义交替钟摆式运行。尽管不同的
发展阶段也出现不同的表现特征�如在相同
年代和相近文化背景中�现实主义和现代主
义往往同时并存；同一作家在较近的时间内
会写出既有现实主义的巨作�又有兼具实验
主义和现代主义特征的佳篇。五六十年代�
现实主义回归�出现以金斯利·艾米斯 （Ｓｉｒ
ＫｉｎｇｓｌｅｙＷｉｌｌｉａｍＡｍｉｓ�1922—1995）、约翰·
布莱恩 （ＪｏｈｎＢｒａｉｎｅ�1922—1986）为代表的
“愤怒的青年 ”小说�①体现作家对社会、对人

生的思索与追求。60年代至80年代初�现
代主义与后现代主义交相辉映�如贝克特
（ＳａｍｕｅｌＢｅｃｋｅｔｔ�1906—1989）、戈尔丁 （Ｗｉｌ-
ｌｉａｍＧｏｌｄｉｎｇ�1911—1993）和默多克 （Ｉｒｉｓ
Ｍｕｒｄｏｃｈ�1919—1999）等作家对生存哲理和
道德人性的探索�还有福尔斯 （ＪｏｈｎＦｏｗｌｅｓ�
1926—2005）的实验主义和后现代主义小说
创作。80年代中后期以来�多流派�多元文
化交融�形成了现实主义传统手法与现代主
义实验相兼容的局面�整个创作明显具有包
容性和开放性。年轻一代的小说家不甘寂
寞�在 “实验主义 ”旗帜下以其独特的姿态回
应了当时世界文坛的潮流。语言转向、文本
结构、互文性、“元小说 ”和 “实验小说 ”等一
时成为英国文坛和文学批评界的时尚话题。
福尔斯的 《法国中尉的女人》（ＴｈｅＦｒｅｎｃｈ
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ＬｉｅｕｔｅｎａｎｔʾｓＷｏｍａｎ�1981）用 “时间误置 ”的
方式�以现代人的口吻、戏拟的手法对19世
纪小说内容、形式、语言、文体和对话等进行
大量的滑稽模仿。作品的多线索叙述和开放
性结局更使其凸现实验小说和元小说特征�
一直被学界看作后现代小说的典范。②90年
代以来�随着后现代主义的日渐式微�科学技
术和电子科技深入社会生活�尤其是网络时
代的到来�文学艺术已逐步走向多元化�出现
多种文学样式和题材并存的创作局面。这种
多元文化格局的形成�极大地丰富和拓展了
当代英国小说的空间。小说的严肃精英性质
逐渐被通俗流行所替代�纯文学走向了边缘。
小说既是人性和哲学的探索基地�又是文化
和美学的多元共存领地�小说从此徘徊在文
学与文本之间、严肃与娱乐之间、理性与非理
性之间。

如今要勾勒出当下英国小说的概貌并非

易事�因为眼下在英国文坛上活跃的作家不
仅人数众多而且大都是一些性格各异�人生
经历、种族背景和创作风格都不相同的作家�
其创作不具有某种单一的识别方式�也没有
可以用来区分历史的重大事件。但如果仔细
阅读这些小说�我们就会发现一个奇特的现
象�即被冠之优秀的作品大都写的不是当下
英国之人事�其中蕴涵了丰富的文本历史感
和错位意识。近30多年的时间里�英国小说
创作紧紧与变化、新颖联系在一起�经历了一
个艺术实验商业化的过程。作家对过去所采
取的态度也因受到市场的影响而发生了变

化�出现一种追求 “向后 ” （ｒｅｔｒｏ）的文学消费
要求。在其影响下�历史成了某种消费品�可
以像某一商品的款式一样可以复制�再生产。
当代英国小说在一定程度上机械地回应了这

一历史现实和文化病症�但也恢复了一定的
元气�找到一种不同的创作方向感�这是一种
别样的创作禀性�基本上符合历史小说的创
作要求。令人惊讶的是�英国的历史、置身其
中的英国各民族的历史�以及决定是否属于

英国属性的各种时空关系都受到一时雄心勃

勃的小说创作置疑�甚至被修改。千禧年的
期待阴影笼罩在被已经思想枯竭或受到严重

挑战的政治叙事操控的历史阶段上。这个时
期的小说特别热衷于揣摩人的内心隐秘�突
出人物个人与叙事之间的联系。下面笔者拟
从四个方面简要论述当代英国小说研究值得

关注的几个命题。

一、迷思与历史交织

1979年之后�英国与早期冷战时期相比
的确进入了一个新的历史发展阶段�政治领
域的新保守主义政策也使这个国家的民族身

份发生了变化。③一批新星作家脱颖而出�在
回应前辈作家的同时发展了一种新型的文学

观念�并引导创作实践。这时的文学创作不
仅仅是一种简单地反映历史事件或赶潮流。
在整个政治领域内英国的现实与时任首相撒

切尔夫人所开创的历史时期及其历史观念起

着主导作用。神话与历史这类文学一向关注
的命题重新在公共领域盛行起来�成为一种
时尚。小说家们往往既关注当下政治�又回
应文学先辈们的做法。他们怀疑历史在日常
生活中所处的地位及其作用�对如何加以复
制、恢复明确提出了置疑。所有这些反复出
现在当代英国小说作品中�构筑了当代英国
小说创作的一道靓丽的风景线。小说家笔下
的过去与现在完全是被嫁接起来的�两者相
交形成了英国这个变化社会里普遍的一种叙

事动机、审美力量�以及不同的自我认同和多
元文化范式。历史不仅受到了质疑而且也被
赋予了质问的内涵。主要代表作家有吉姆·
克雷斯 （ＪｉｍＣｒａｃｅ�1946— ）和格雷厄姆·
斯维夫特 （ＧｒａｈａｍＳｗｉｆｔ�1949— ）。

克雷斯是当代英国文坛少数富有个性的

小说家之一�曾做过十五六年的新闻记者�后
来改行创作�已出版 《大陆》（Ｃｏｎｔｉｎｅｎｔ�
1986）、《宝石礼物 》（ＴｈｅＧｉｆｔｏｆＳｔｏｎｅｓ�
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1988）、《阿卡迪亚》（Ａｒｃａｄｉａ�1992）、《忧伤
的信号》（ＳｉｇｎａｌｓｏｆＤｉｓｔｒｅｓｓ�1995）、《隔离
区 》（Ｑｕａｒａｎｔｉｎｅ�1998）、 《死 》（Ｂｅｉｎｇ
Ｄｅａｄ�2000）、《魔鬼的食品柜 （ＴｈｅＤｅｖｉｌʾｓ
Ｌａｒｄｅｒ�2001）、《六》（Ｓｉｘ�2003）、《创世纪》
（Ｇｅｎｅｓｉｓ�2003）和 《害虫之屋》（ＴｈｅＰｅｓｔ
Ｈｏｕｓｅ�2007）等作品�先后获得两次英国惠
特布莱德奖、Ｅ．Ｍ．福斯特奖和美国全国书
评家协会奖�目前正受聘美国得克萨斯大学
杰出住校作家。

他的《隔离区》拟写历史和宗教�这里基
督置身沙漠的经历被剥去了宗教的外衣�成
为一种平凡的举动。小说以神话的形式叙述
历史�体现了寓言的格调。他的 《忧伤的信
号》也一样�在回应历史的叙述中注入了神
话的结构�以改写历史的方式重新创设故事
场景。这里�人类社会中曾经有过的奴隶制
及其奴隶贸易被写成了一个充满性欲和诱惑

的人的故事。作品采用抒情性的散文体写
作�使用大量重复和比喻。克雷斯的历史书
写别具一格�其中历史常被赋予某种阐释的
意义�并表现出迷思的特征。不过最具迷思
特征的还是他的 《死》�该作品曾被 《纽约时
报书评》推荐为2000年度最佳图书。

克雷斯刻意在创作中隐去自己的身影�
采用多种多样的叙述视角�正如郭英剑和王
理行所言�《死》中写到的每一个人物�都是
让他 （她 ）从自己的视角来叙述的。他们认
为克雷斯的意图主要为了展现自己想展现的

人物�所以把对人物和事件的善恶是非的判
断留给了读者。④用他们的话来说�克雷斯的
《死》“自然地融入许多生理解剖、海洋生物
学等科学知识�让读者与故事情节拉开距离�
使谋财害命的血淋林的凶杀过程不显得那么

紧张和恐怖�使尸体腐烂的过程以及苍蝇等
在尸体上吸血和各种食腐肉微生物吞噬尸体

的过程不显得那么恶心 ”�并在叙写中有效
地制造了 “一种零度情感的效果�让作品自
己说话 ”。⑤譬如小说写道：“苍蝇成群结队就

像渔夫沿岸捕鱼一样�沿着尸体切口部位四
周排列。它们全部飞落在赛丽丝的身上�
……她的头发湿漉漉地沾满了血和脑浆。一
边的脸颊因为受到花岗岩物器的重创而已变

形。两颗牙齿被打碎�脸上的动脉也被撕成
了两半 ”。⑥这是别样的叙事格调�倒很像尸
体解剖�只是作者把解剖的意图和过程用某
种特定的话语表达罢了�一方面告诉读者尸
体解剖是为了查明死者的死亡原因；另一方
面又通过自己独特的解剖过程描写 “复活 ”
了尸体�进而强化了短暂性体验的涵义�并在
过去 （死前的生活意义 ）与死后 （附加的生活
意义 ）之间建立某种意义链�大大拓展了文
本的意蕴�显示出多种阐释的可能性。⑦这种
对死后附加意义的追寻似乎更加凸显生命脆

弱及其易逝的现实�再次强调死亡才是不可
抗拒的生命事实。

作为一部探讨死亡辨证意义的作品�
《死》并不只是写一则验尸故事�而是要通过
“验尸 ”这个环节来延缓终结以便对腐烂尸
体进行操控。因为警犬的原因�约瑟夫和赛
丽丝夫妇的尸体最终得以 “体面安葬 ”�其实
“原本沙丘自身就可以安葬这对夫妇。他们
并不需要帮助。……泥土能够拥抱死者收养
死者 ”。⑧强行为死者举行葬礼着实就是一种
对时序的干扰。这似乎是一种反常描写�但
也是作者刻意追求的零度情感效应�旨在使
叙述显得客观化�让读者摆脱自己的感觉和
体验去进行某种换位思考。阅读克雷斯的
《死》的确有如观看一位技术高明的外科医
生给病人做切割手术的情形或者就像观看一

个完整手术过程的录像。这是一部渲染后现
代意识的作品�写出了人的渺小及其有限的
操控能力。所谓尸检也只是把尸体分块切割
而已�是否能够找到真正的死亡原因或其他
事实真相仍不得而知。小说对自杀的分析描
写更具反讽意味�也是最值得回味的片段�其
中事实与虚构交织并行难以分辨�赛丽丝等
人物都要通过 “迷思 ”来重新想像或认识死
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的意义。⑨

格雷厄姆·斯维夫特也是当代英国文坛
上一位对文学创作有着独到感悟和见解的作

家�先后出版了《糖果店主》（ＴｈｅＳｗｅｅｔＳｈｏｐ
Ｏｗｎｅｒ�1980）、《羽 毛 球 》（Ｓｈｕｔｔｌｅｃｏｃｋ�
1981）、《洼地》（Ｗａｔｅｒｌａｎｄ�1983）、《世外桃
源》（ＯｕｔｏｆＴｈｉｓＷｏｒｌｄ�1988）、《从此以后》
（ＥｖｅｒＡｆｔｅｒ�1992）、《最后的遗嘱》（Ｌａｓｔ
Ｏｒｄｅｒｓ�1996）、《日之光 》（ＴｈｅＬｉｇｈｔｏｆ
Ｄａｙ�2003）和 《明天》（Ｔｏｍｏｒｒｏｗ�2007）等
小说。这些作品都是英国特定历史时期政
治、文化面貌的写照�其中文本与历史语境相
互交织、密切结合共同建构了一种独特的文
本历史意识。

斯维夫特对历史有着独特的认识�发现
撒切尔夫人执政时期歪曲了素向受人尊重的

公共理性和价值观�认为英国政府推行的保
守政治是直接导致价值危机的根源。英国社
会普遍出现的伦理缺失让新一代作家觉得有

必要致力于恢复和重构过去那种充满人性

的、家庭伦理和社会属性的道德蕴涵。斯维
夫特的小说以这一时期为背景描写普通人在

当代社会生活中的困境�每每都是围绕历史
意义再生问题展开叙事�不过在历史运动和
普通人日常生活节奏之间没法建立某种可以

协调的纽带关系�因而他的这种历史书写在
一定程度上依然是错位的。尽管如此�我们
还是不能忽视斯维夫特小说的历史蕴涵�即
一种厚重的历史文本意识。他的 《洼地》就
是典型的例子�整个文本穿梭于家庭、社会和
非法婚姻的性爱之间�道出了主人公如何要
在一个瞬息万变�充满不定因素的世界里表
达自我的心迹。小说展示了一个明显带有历
史遗痕的当今世界�并探究 “历史是否终结 ”
的问题�这里所谓确定性已经不复存在�而虚
无却占据了重要的位置�呈现出现实生活的
幻影�即人们习惯称之为 “后现代世界 ”。正
如《洼地》的叙事者所言�人们似乎已经走到
了 “历史的尽头 ”。⑩小说在宣泄人的绝望的

同时�又似乎不甘心地想告诫人们要用 “爱 ”
的方式来召回人类早已失却的朴实和天真�
将他从后现代的废墟上挽救过来。因此在阅
读时我们 “必须密切关注文本明确指涉以外
的历史文化内容 ”�〇11以便真正领悟其文本内
涵。

《洼地》的整个叙述就是一个既引入历
史文本又对其进行质疑的过程�也是与后现
代多元价值观和真理多面性的文化语境相呼

应的过程〇12�充分体现了编史元小说的特征�
即在质疑和消解历史文本的同时�把可知性
交给了文学文本�并从多个层面展现历史事
实的多样性。小说主人公汤姆引导学生对历
史价值所作的讨论构成了对传统历史观的挑

战�并在一定程度上颠覆和瓦解了历史发展
观念。〇13

《世外桃源》也是一部回应历史的小说�
以英国与阿根廷之间发生的福克兰群岛战争

为背景�通过一些照片来回望历史�以期达到
质疑和反思历史的目的。小说似乎在告诫人
们：现代生活就像照片一样会传达一些虚假
的信息�具有某种欺骗性。主人公哈里与摄
影师不同�他在观察事物时不用照相机�而是
用自己的眼睛�因而在审视这场发生在英国
与阿根廷之间的战争时会产生另一种看法。
在他看来�这场战争似乎没有必要发生。他
说：照相机似乎已不再直接记录生活而是通
过某种媒介再现现实……似乎整个世界都需
要照相机来认定或者被它垄断�为了把自己
解释成某种神话的记忆�似乎又必须仰仗于
它�要不就担心自己会消失得无影无踪。〇14按
照后现代叙事逻辑�小说一直表达着对 “存
在 ”或 “不在 ”的思索�而且�这种思索又常常
建立在 “怀疑 ”和 “自我质疑 ”的基础上。小
说主人公的思索几乎到了虚无或不可知的境

地�因为他一直没有确切地表达自己的观点�
而是用了一连串的 “似乎 ” （ａｓｉｆ）来表示一
种不确定性。这里呈现的是一幅彼此分离的
后现代影像�一个被人为提炼过的不太真实
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的现实。〇15因此�阅读斯维夫特的小说离不开
对其产生的历史语境进行观照�需要把它们
放在特定的历史时期和文化场域加以考察�
进而捕捉那些被人感悟并被亲历过的历史瞬

间。

二、都市意象及其主题

20世纪80年代经历了撒切尔夫人执政
后�英国的都市环境发生了重大的变化。两
极化现象再度攀升。一方面�全球化给英国
带来了财富�使中产阶级及以上社群极度富
裕�可以充分地享受生活�从而愈加贪婪；另
一方面�一些社会弱势群体并没有摆脱贫困�
依然被排斥在耀眼的中产阶级生活圈之外�
接受穷愁的煎熬。贫富的两极分化导致了社
会分配的不均�甚至直接损害或影响弱势群
体的切身利益�包括他们本应享有的公民权
利。然而�富裕中产阶级的欲望却一直在膨
胀�他们致力于开发和营造安乐窝�其性情始
终被一种贪婪所支配。他们通过牺牲那些还
在中产阶级圈外拼力挣扎的人的利益来确立

自我身份。当代英国作家敏锐的目光早已投
向这一社会变奏�深切感受到现实生活中出
现的那种都市意识�并密切关注各种可能对
都市蚕食的因素。他们的小说适时地回应了
这个时代�直接质疑中产阶级身上那种自鸣
得意的阶级性霸权�并通过揭示其生活困境
来对中产阶级 “自我 ”作进一步拷问。

这种自我常以戏仿的形式出现�并融入
了职业阶层的心智和企望。在作家的笔下�
来自职业阶层的人大都与死亡世界有过亲密

接触�看似个个精神抖擞�致力于商业活动�
迷恋消费文化、具有丰富的情感、并热衷搞社
会关系。不过�这一切都只是他们的外在装
饰而已�其实他们的内心世界一直是空虚的�
他们是在活泼的面具下营生。他们所谓的生
活情调都是虚幻的�不是实质意义上生活的
投影�而是一种真空的生活意识�是想象出来

的�被生活的无奈所笼罩。维尔·赛尔夫
（ＷｉｌｌＳｅｌｆ�1961— ）、扎迪·史密斯 （Ｚａｄｉｅ
Ｓｍｉｔｈ�1975— ）就是这类新型创作的杰出代
表�他们凭着自己对都市生活的敏锐观察�生
动地书写了一种以精神空虚为特征的当代英

国都市生活景观。他们刻意营造的都市生活
意象展示了不同结伴生活 （“ｌｉｖｉｎｇｔｏｇｅｔｈｅｒ” ）
的范式�也滋生了一种独特的叙事方式和策
略�即不再是那种单一层面上的讽刺、挖苦�
用梅洛—庞蒂的话说就是要 “追寻一种形而
上的探询 ”。〇16

维尔·赛尔夫是目前英国文坛上颇为引
人注目的小说家�主要作品有 《性器官》
（Ｃｏｃｋ�1992）、《我的快乐思想》（ＭｙＩｄｅａ
ｏｆＦｕｎ�1993）、《巨 猿 》（ＧｒｅａｔＡｐｅｓ�
1997）、《死人如何生活 》（ＨｏｗｔｈｅＤｅａｄ
Ｌｉｖｅ�2000）、 《多 里 安 》（Ｄｏｒｉａｎ� ａｎ
Ｉｍｉｔａｔｉｏｎ�2002）、《戴弗之书》（ＴｈｅＢｏｏｋｏｆ
Ｄａｖｅ�2006）和《废物》（ＴｈｅＢｕｔｔ�2008）等。
他以独特的视角和生活意象建构当代都市文

化身份�侧重社群描写�虚拟了一系列由来自
不同种族、文化背景�且有着各种怪癖的人参
与的社群。这里还有死者在城郊的活动情
形�其中有些人物会彼此参与生活�就像现实
生活中邻里间家庭妇女相互借用盐糖一样。
他曾经这样说过�“写作有两种可以让人信
以为真的方法：其一就像卡夫卡一样制造一
种极妙的奇喻；其二就是有步骤地尽力说服
某人去相信那些极其荒谬乖戾的事物 ”。〇17他
的中篇小说 《性器官》在一定程度上就是这
种创作理念的具体实践。该小说主要写一个
关于戴恩和卡罗尔无聊性生活的故事�一开
始用第三人称叙事�但到了第二章就改用第
一人称。整个故事不像是被作家操控�而是
比较散漫地由故事的局外人�即火车上的一
个瘦小古怪的男人引出�然后再由作者同车
厢的一个人接过去继续叙述�造成了叙事格
调上的某种混乱�把作者本人的声音掩盖了�
一方面给阅读设置了屏障�但另一方面又使
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读者与故事叙述人之间真正达成了某种契

约。我们在阅读时会因为找不到作者的影子
而自然地把关注点集中在那间车厢。赛尔夫
笔下的都市意象阴暗�灰色地带偏多�离婚、
吸毒、强奸、性堕落等都是他书写的话题�如
《性器官》中对强奸一幕的描写语言非常低
俗�以某种超然的口吻把故事的讲述方式与
强奸行为本身的强暴结合在一起�表现了一
种出奇的冷峻。如果仅从文字层面去解读这
篇小说�我们就很容易认为赛尔夫的作品低
俗�不堪卒读。但如果将其置于特定的历史
文化语境�从当代英国社会本身潜在的危机
去观照这些疯狂的文本内容�我们又觉得作
者不仅对所处社会具有敏锐的观察力�而且
走笔也不乏犀利。由是观之�赛尔夫并没有
因为赤露露地描写了强奸而显得低俗。他也
无意弱化强奸的暴力及其对人精神和肉体带

来伤害的后果�而是刻意强调了这种强暴本
身的危险性和危害性。他那独特的笔触往往
给读者造成一种震撼：即从一开始就使受害
者吃惊�甚至不惜骚扰或刺疼他们�最后还以
某种乐滋滋的方式让受害者自己去面对一

切�承受所有的后果。赛尔夫的都市题材作
品大都涉及性�他把性行为看作是一种暴力。
在他笔下的社群里�很少有人真正在享受性
爱。即使偶尔有人有过亲密温馨的体验也只
是瞬间之事。他的长篇小说 《我的快乐思
想》在某种程度上表达了这样的主题。主人
公伊恩·华顿是个富有幻想对生活有着无比
憧憬的人�他一心向往自由�但不得不去了解
父亲的角色�并最终也做了父亲�尽管心里很
不情愿�甚至还强烈加以反对过。

扎迪·史密斯也是当代英国青年作家中
的佼佼者�似乎更注重写作的政治内涵和意
识形态性�特别关注族裔多元化和社会、性别
的变化�以多元文化和移民生活为创作主题�
已经出版了 《白牙》（ＷｈｉｔｅＴｅｅｔｈ�2000）、
《签名商人》（ＴｈｅＡｕｔｏｇｒａｐｈＭａｎ�2002）和
《论美》（ＯｎＢｅａｕｔｙ�2005）等长篇小说�受

到评论界的一致好评�先后获英国 “橙子小
说奖 ”和 “美国全国书评提名奖 ”、英国 “《卫
报》处女作奖 ”和 “英联邦作家处女作奖 ”等�
并得到 《纽约时报书评》的充分肯定。史密
斯的小说视野开阔�涉及种族、性、历史和政
治等多方面内容。

《白牙》采用多重视角�分别从三代英国
移民不同的视角和立场交叉透视他们在英国

的艰难生活和复杂心理。第一代移民代表孟
加拉裔萨马德满怀憧憬来到英国开始创业�
并渴望为自己的后代提供一个远大的前程。
遗憾的是�他和其他移民一样一直生活在种
族歧视的阴影下�找不到自己的归属感。错
位的人生将其变成分裂的人群�既无法回到
过去�也无法面对现在。正如小说写道：

这些日子�我总觉得来到这个国家�
就像是与魔鬼签了协议。你想赚点钱�
有点立业的资本……但是你又是想回去
的……谁想留在这儿· 在这个地方你
不受欢迎�只能忍气吞声。〇18

这种文化窘境仍困扰着他们的后裔�他
们虽然出生在英国�但因为是移民的后代又
常常被贴上某种文化的标签。他们无不感受
到肤色带给他们的歧视和不平等。英国白人
霸权话语始终把他们描述为外国人�从未从
文化上去吸纳他们�使其成为 “真正 ”的英国
人。因此�文化分裂和认同危机就像阴影一
样一直笼罩着英国移民及其后裔。这种因文
化冲突和种族分裂所导致的身份危机在很大

程度上造成了英国都市生活的不和谐�甚至
暴力和其他社会问题。这也是英国后殖民文
化的写照。在英国移民追寻多元文化乌托邦
进程中所出现的各种身份断裂、缺位现象是
当代英国小说的重要命题�仍适用于描述当
下英国后殖民文化语境。〇19
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三、文化杂糅

文化杂糅 （ＣｕｌｔｕｒａｌＨｙｂｒｉｄｉｔｙ）是当代英
国小说又一个引人注目的话题。它不仅是当
代英国作家刻意描写的主题�而且还是他们
创作活动本身的一部分。与其先辈作家相
比�当代英国作家的创作意识具有独特的一
面�即特别关注英国身份的多重性 （ａｒａｎｇｅｏｆ
Ｂｒｉｔｉｓｈｉｄｅｎｔｉｔｉｅｓ）和多元文化语境 （ｃｕｌｔｕｒａｌ
ｃｏｎｔｅｘｔｓ）。后殖民作家喜欢用 “杂糅 ”这个概
念来描写由跨文化疆界引发的时空关系和身

份归属问题�并将它看作是 “由殖民带来的
不同文化接触区域内的一种新型的跨文化创

作 ”。〇20

霍米 ·巴巴在 《文化的定位 》（Ｔｈｅ
ＬｏｃａｔｉｏｎｏｆＣｕｌｔｕｒｅ�1994）一书中提出了 “杂
糅 ”文化身份理论。他认为�移民独特的经
验要求一种新的�与稳定 “疆界 ”相反的呈现
自我的方式。 “疆界 ”充满对立和矛盾�是人
们思考世界与个体关系的障碍。在巴巴看
来�“时空的跨越产生了复杂的身份：它既是
差异�也是趋同；既是过去�也是现在；既是包
容�也是排斥 ”。〇21可见�跨越传统的思维模式
面临瓦解；过去与现在、内部与外部不再是二
元对立�而是相互间既冲突又融合�出现了一
种以 “流动 ”为特点的思考文化身份的方式。
当代英国移民作家通过对处于疆界 “夹缝 ”
中的生存状态的描写揭示了一个可以作为重

新阐释自我的平台�这是一种新的表达身份
的创作方式。

处在一个稳定文化架构下的时候�人们
不会过多地去关注差异�而是会把注意力放
在对于人类的存在与本质的形而上的思考

上。但是�移民过程中移民群体与母国文化
的疏离打破了稳定的文化架构�在不同文化
之间穿梭造成了他们经验的破碎和归属感危

机。移民处在一个错位的文化氛围之中�急
剧的变化使得他们的归属感岌岌可危。在移

民过程中�人们虽然可以跨越国家的政治疆
界�获得另外一个国家的居留权�但却无法从
中获得归属感。时空的断裂还只是造成他们
身份危机的一个因素。个人的身份认同还与
民族、人种、族群等其它相对稳定的范畴有着
千丝万缕的关联。后殖民移民作家 （包括他
们的第二代 ）在自己的文学创作中经常探讨
文化认同问题�作为移民�他们常因为种族差
异而无法得到移民国家的认同�又由于时空
的疏离而身处与祖国有着隔膜的尴尬状态。
他们描写这种困惑的目的就是想通过文学创

作�书写与重构失去的 “家园 ”并以此谋求解
决自己身份问题的途径。在一个由多种身份
元素 （ｍａｎｙｓｏｕｒｃｅｓｏｆｉｄｅｎｔｉｔｙ）和易变文化 （ａ
ｖａｒｉａｂｌｅｃｕｌｔｕｒｅ）构筑的时空内�作家无论关
注文化胶着状态还是书写相互间的碰撞与冲

突都不可避免地对文化生成进行审视�探讨
文化身份问题。他们习惯于把现实的、虚幻
的�甚至稀奇古怪的东西糅合起来�用以表达
某种新的观点�以把玩的方式质问和揶揄因
殖民而导致的种种文化偏见。许多文化要素
也因此而得以重新建构尽管每每都以一种杂

糅的方式来完成的�但每一种杂糅都可能提
供阐释的空间�通过承认或认同某种边缘文
化的存在价值或干脆质问那些使其边缘化并

受到忽视的主要原因来为其辩护�明显具有
挑战性和颠覆性。

移民作家笔下的 “家 ”颇有意味。从文
化意义上来说�“家 ”不仅是一个身体可以回
归的场所�也是一个灵魂可以停歇的港湾。
对于远离祖国的移民来说�“家 ”的概念很别
致。印度裔英国作家奈保尔 （Ｖ．Ｓ．Ｎａｉｐａｕｌ�
1932— ）的作品描述了一批契约劳工从特里
尼达岛返回印度的场景�从中我们可以看到
移民过程如何改变了他们对于 “家 ”与故国
的看法。 “梦 ”这个意象一再重复：对特里尼
特美好生活的想象吸引他们背井离乡来到这

里�可是艰苦的生存条件击碎了他们的梦想。
对他们来说�返回印度似乎可以找到一个让
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疲惫的灵魂停泊的港湾�但印度苦难依旧�又
撕裂了他们对于祖国安宁生活的想象。从这
个意义上来说�“家 ”是一个永远无法抵达的
所在�譬如�奈保尔的 《到达之谜 》（Ｔｈｅ
ＥｎｉｇｍａｏｆＡｒｒｉｖａｌ�1987）。该作品对 “归家
之喜 ”的描写实际上衬托了主人公的流放困
境和身为异乡人的疏离感�在一定程度上也
是奈保尔的自我投射。 “失根 ”的生存境遇
以及对 “文化身份 ”的追寻一直是奈保尔创
作的主题。受东西方两种文化影响而建构起
来的特殊身份使他能从不同的视角观照世

界。他晚近推出的小说 《半生》（Ｈａｌｆａ
Ｌｉｆｅ�2001）继续突出移位的生存状态、身份
的失却、以及随之而来的疏离感等与归家相
关的主题�讲述了父子寻找家园、身份和归属
的旅程。

另一位印度裔作家拉什迪 （Ｓａｌｍａｎ
Ｒｕｓｈｄｉｅ�1947— ） 在 《想 象 的 家 园 》
（Ｉｍａｇｉｎａｒｙ Ｈｏｍｅｌａｎｄｓ： Ｅｓｓａｙｓ ａｎｄ

Ｃｒｉｔｉｃｉｓｍ�1981—1991�1992）一书中声称自
己写作《午夜的孩子》（ＭｉｄｎｉｇｈｔʾｓＣｈｉｌｄｒｅｎ�
1981）的动机是要找寻并恢复童年的家园�
以便让自己疲惫奔波的灵魂有一个歇息之

处。但是他发现时空的断裂已使得 “园 ”遥
不可及。在他看来�“肉体的疏离意味着人
永远无法找回失去的东西。‘家’只存在人
们的想象中�而不是真实的村庄和城市 ”。
祖国是通过 “破碎的镜子 ”的断片想象建构
起来的�而镜子的某些断片一旦失去�就意味
着已经永远失去�再也无法找回来了。他是
个典型的后殖民离散作家�其小说常常关注
当今社会�其中政治与历史相互交织�在叙述
上采取了 “大故事套小故事的方式 ”�〇22并主
要借助历史的框架来编造文学的故事。他的
《午夜的孩子》明显具有西方学术界常说的
那种开放的、不确定文本特征�表现的是一种
支离破碎的历史。在他的笔下�历史变成了
脱离中心、四处流散的碎片。正如有论者所
言�《午夜的孩子》正是从印度神话、传说、电

影、报纸、街市文化、巫术、妖术等各种政治事
件与生活习俗以及普通人的生活中汲取了各

种历史的意象�从而形成了一个大杂烩。〇23这
里�流言蜚语与历史真实相互掺杂�民主政治
与传统迷信�多元文化与原教旨主义混杂一
起。这种内容上的 “杂糅性 ”在一定程度上
开拓了小说的叙事空间�形成了由众多小叙
述交织的蜂窝状结构�也让整个叙述在上层
与下层、过去与未来、精英与通俗之间来回穿
梭。这种鲜明的故事杂糅性往往可以用某种
扭曲的方式来瓦解历史与政治�从而 “展示
一个‘后’殖民世界 ”。〇24这是一个主要由移民
作家参与建构的文化世界�他们的经历及其
写作表明�传统上以共同地域、民族以及种族
等稳定范畴为纽带的思考移民文化身份的做

法已经失效。重新思考文化身份的建构方式
的确是当代英国移民作家留给我们的重要启

示。

四、病症叙写

1979年以后�英国社会上出现了一种比
较显著的生活情形�充满紧张与冲突。作家
们注意到都市生活糜烂�富裕、特权横行�战
争与冲突不断发生。在政治领域内撒切尔夫
人施行保守主义政策和铁腕政治�原先公平
的社会属性受到挑战。哈特曼 （ＧｅｏｆｆｒｅｙＨ．
Ｈａｒｔｍａｎ）说过�“寻找身份一刻也没有间断
过�始终在这种强烈的具有潜在的病态想象
中幻想别人都过着和我自己一样的生活�那
是一种我要过的生活�完全属于我自己�我真
正自己想过的生活 ”。〇25这实际上是对主体不
确定性的一种反思�是作者试图捕捉的心理
投射�也是当代英国小说最常见的主题之一�
而最能体现这一特征的是其人物身上显示的

病态反常。所谓反常�就是指心智与身体之
间发生的错位�但如果从更广的社会层面上
去考掘就会发现�这种病态反常也可看作是
个人与社会不适应而出现的身份错位而引起

·71·

当代英国小说研究的若干命题



的错位感和不适症。从此意义上讲�这种不
适应症很像当代英国小说所呈现的病态反常

现象。小说人物大都是一些被边缘化的人�
生性怪癖�古怪�不合群�甚至心理变态。放
荡堕落的人生、酗酒、吸毒和性混乱是主要描
写内容�小说传达的意象便是人类卑劣的生
存状况和猥琐丑陋的形象。

马丁·艾米斯 （ＭａｒｔｉｎＡｍｉｓ�1949— ）
的《时间之箭》（ＴｉｍｅʾｓＡｒｒｏｗ�1991）就是这
一生活景观的最好注解�其中个人的病态反
常与公共空间的交汇结合在一起。对身份的
追寻可以看作让每个人与他者发生冲撞。小
说主人公对生活的反应颇有意味：“地方经
济、商业活动、被忽视群体的辩解声以及失去
了热情的城市本身都曾让我感到困惑……其
实�我得说我对这一切的理解很慢�在这方
面�我很可能不如正常人的反应�或者更具孤
独感 ”。〇26整个作品采用自传式叙述�通过颠
倒时间的自然进程�在构建其追求 “善 ”的一
生的同时�也改写了纳粹屠杀清洗犹太民族
的罪恶史�从而形象地表征了历史的虚构性
及其与意识形态的关联。作品中所表现出来
的这种历史的文本性使得历史叙事失去了指

涉之物�成为了指向自身的能指游戏�把启蒙
运动以来的永恒进步的历史观写成了无皮之

毛、无本之木。此外�安吉拉·卡特 （Ａｎｇｅｌａ
Ｃａｒｔｅｒ�1940—1992）、詹尼特·温特森 （Ｊｅａｎ-
ｅｔｔｅＷｉｎｔｅｒｓｏｎ�1959）和石黑一雄 （ＫａｚｕｏＩｓｈ-
ｉｇｕｒｏ�1954— ）都执著于对暴力、病态、疯狂
和死亡的描写。他们的作品充斥着欲望、反
常和性放纵。卡特笔下喜欢复述故事的女
人�如《阴影舞会》（ＳｈａｄｏｗＤａｎｃｅ�1966）、
《爱》（Ｌｏｖｅ�1971）和 《聪颖孩子》（Ｗｉｓｅ
Ｃｈｉｌｄｒｅｎ�1991）以及温特森的 《性樱桃》
（ＳｅｘｉｎｇｔｈｅＣｈｅｒｒｙ�1989）、石黑一雄的 《千
万别丢下我》（ＮｅｖｅｒＬｅｔＭｅＧｏ�2005）等都
属于怪诞描写。其中小说人物总与社会规范
发生冲突�其反常心理、病症和病态都是建立
在对所处时代英国社会反应的基础上。因

此�从某种程度上看�他们是在用一种反常的
逻辑表达自己的心声�其中仍不乏对社会的
思考和值得认识的精神价值。我们不能仅从
表面简单将其斥责为疯话呓语�而应深入其
中�在一定的语境下 “观察他们 ”、认识他们�
也包括了解产生这些病症的动机、原因和整
个社会机制等�从而更好地去把握这些文本
的思想内涵。〇27

几点思考

1．要描述当代英国文学的现状与走向
并非易事�就好比很难把动物园里一个个鲜
活的小生命描绘出来�但当代英国文坛上的
确活跃着一群才华出众、性格各异�人生经
历、种族背景和创作风格不尽相同的作家�其
“多样性 ”值得关注和审视。

2．从中我们很难找到纯粹的、典型的英
国作家。事实上�所谓典型的英国作家目前
找不到。生活在当今英国的作家都乐意强调
自己是加勒比海人、印度人、非洲人、犹太人、
爱尔兰人、苏格兰人或威尔士人�他们至少都
是移民作家�而不是传统意义上的Ｂｒｉｔｉｓｈ。

3．当代英国小说已不是20世纪五六十
年代、七八十年代那种眼界不宽的小家子气：
沉迷于城郊中产阶级生活方式�习惯描写这
一阶层人的通奸现象。他们的创作不再具有
某种单一的识别方式�也没有可以用来区分
历史的重大事件�题材广泛�主题意蕴丰富�
具有国际视野�不断穿梭于不同文化之间�显
示出独特的文本历史意识。

4．要研究当代英国小说似乎不能过于
拘泥讲述作品人物的个性体验�而要搭建一
个重新审视、读解具体作品的认识框架�从小
说本身的人物塑造、经历事件中找到一个在
文化上值得去探询发掘的吊诡因素�最好再
能有效地在历史文化语境与当下理论视角之

间穿行。
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注：
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