
在新时期以来中国文学的发展中，1990年代发

生的“人文精神大讨论”堪称一个标志性的文学事

件，其意义不仅体现在参与这次讨论的学者人数众

多，讨论激烈，是 1990年代初最大规模的学术论

争，意味着经过几年短暂的沉默后中国的人文知识

分子再次群体性亮相，基于各自的立场与选择，对

现实发出自己的声音，而且更在于这次讨论表明作

为一个群体的知识分子主体性以一种迥异于 1980
年代的方式由此得以凸显，而这种主体性变更对于

中国知识分子此后的分化产生了至关重要的影响，

学术界对此亦不断进行反思再反思，正如程光炜所

言，尽管“我们现在还无法对其功过是非做出适当

的论析，然而这场讨论又是与 90年代文学的展开

息息相关的。某种意义上，不探究‘人文精神讨

论’和‘《废都》批判’这两个重要事件，人们难

以从研究的角度重新走进90年代”①。

考察围绕此次讨论进行的相关学术研究，可以

说，以人文精神为中心，学术界对于此次讨论所涉

及的诸多问题进行了全方位的各种探究，既有立足

于对参与大讨论各家观点梳理辨析基础上的相关理

论探讨，亦有结合当时历史文化语境生发出去的对

于中国社会转型与当代知识分子身份认同的深入思
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考。然而，一个令人无法回避的事实却是，当年的

大讨论所涉及的核心问题不仅没有在激烈的争论和

相关的研究中达成共识并得到解决，反而愈益凸

显，以至于事隔十年之后，这次讨论的主要发起者

王晓明不得不以“祭”之名明确指出：“我觉得十

年前发生的人文精神的讨论，并不仅仅是一个已经

过去了的事情，它其实依然是我们现实生活的一部

分。为什么这么说？并不是说这个讨论一直延续到

了现在，而是说这个讨论所针对的那些问题，在这

个十年里，非但没有消失，我甚至觉得它们还日长

夜大，在我们的现实生活中越来越重要。”②值得一

提的是，对于这次大讨论，不仅作为主要发起者的

王晓明在此后多次论及，而且其他的一些主要参与

者亦在多年后进行了多次反思，如郜元宝在二十年

后就如此回顾：“回顾二十年前那场讨论，人们很

自然要问：当年那些发起者和参与者们而今安在？

他们今天还记得自己当初说过的话吗？他们还坚持

当初的提问方式吗？关于知识分子的批判立场与出

处进退，关于市场经济，关于文化传统，关于精英

文化与大众文化，关于学术规范，关于学术和文艺

的独立性，关于知识的建构与解构，关于文化机构

是否要被‘养起来’，关于讨论中是否暴露了一些

人的左的无意识或另一些人（比如王蒙）的‘恐左

情结’——诸如此类，当初所反对的，今日还反对

吗？当初所赞同所坚守的，今日还赞同还坚守吗？

当初所忧患的，今日还忧患不已吗？不做这种具体

的追问，则一切总结、反省、回顾，都不会落到实

处。……这并非什么高深的学术问题，而是小学生

都能做的题目。现在文风越来越晦涩缠绕，是否就

是想回避这种小学生式的令人尴尬的追问呢？”③

在时隔近三十年后的今天，当笔者再次阅读当

年大讨论中发表的众多论文及此后学界对此进行探

讨研究的大量学术成果时，这些看似“小学生式的

令人尴尬的追问”不啻如一种振聋发聩的自我诘问

——当年人文精神的倡导者们打出人文精神的旗帜

究其实质就是希望以此激起知识分子的自我诘问，

然而却在反对者们一波又一波的反诘中“无疾而

终”，何以如此？现在的文风越来越晦涩缠绕，而

以所谓学术的名义形成的话语狂欢则愈演愈烈，人

文精神作为一个“装饰词”在今天的语境中甚至比

当年更为流行，然而却让人难以感知到人文精神的

真实存在，何以至此？诸如此类的问题令人不能不

生发出许多的感慨与困惑。

基于此，本文拟换取一种思路，不再纠缠于人

文精神作为一个核心概念所具有的特定意义，而是

以人文精神作为方法，在“自我诘问与自我清理”

的视野中，通过对这次讨论中出现的“自诘与反

诘”的辨析，探讨由此生发的“失语与嗜语”现

象，进而对当时语境中知识分子的“自救与自我认

同”达成一种同情的了解，由此或许可以对理解

1990年代“人文精神大讨论”产生的影响提供一种

有意义的借鉴。

一 自诘与反诘：立场的歧异与分化

人文精神作为一个概念，早已有之，但作为一

个焦点话题引发学术界的广泛关注和热烈讨论却是

以 1993年王晓明、徐麟、崔宜明等在《上海文学》

上发表的一篇对话文章《旷野上的废墟——文学和

人文精神的危机》作为标志开始的。这次对话虽然

直接针对的对象是文学领域的问题，然而究其实质

却是基于这样一种判断：当时的文化现实已然处在

深刻的危机之中，而“文学的危机实际上暴露了当

代中国人人文精神的危机，……在商品经济大潮的

冲击下，穷怕了的中国人纷纷扑向金钱，不少文化

人则方寸大乱，一日三惊，再也没有敬业的心气、

自尊的人格。……倘若既定的价值观念已不能担此

重任，那就只能去创造一个新的人文精神来。我们

无法拒绝废墟，但这绝不意味着认同废墟。如果把

看生活的视角调整一下，心灵的视界中也许就会出

现一片燃烧的旷野，那里正孕育着生机”④。在这

篇近乎宣言似的对话文章中，王晓明们不仅表现出

对当时文学乃至文化现状的强烈不满，更以一种充

溢着生命激情的语言表述直指在此语境中知识分子

的群体性堕落，并进而直接打出了重建“人文精

神”的旗帜。

紧接着，《上海文学》和《读书》连续推出一

系列文章围绕“人文精神”进行了广泛的讨论，从
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文学领域扩展到整个人文学科，参与的学者也越来

越多，各种观点针锋相对。至 1996年 2月，王晓明

编选出版了《人文精神寻思录》，标志着这次大讨

论的结束。在该书的“编后记”中，王晓明对此进

行了总结，他明确指出：“作为这危机的一个重要

方面，当代知识分子，或者就更大的范围来说，当

代文化人的精神状态普遍不良，人格的萎缩，趣味

的粗劣，想象力的匮乏和思想、学术的‘失语’正

是其触目的表现。……它首先就表现为一种深切的

反省，在很大程度上，你不妨就将它看作是知识分

子的自我诘问和自我清理。……人文精神的讨论，

正是在今天展开的这自救的一种自觉的努力。”⑤这

里，王晓明其实对这次讨论的精神实质及其目标指

向做出了非常明确的界定。由此我们不难发现，这

次讨论不是要对何为人文精神进行确切的意义探

讨，人文精神在这里与其说是一种基于知识的学术

概念，不如说是一种知识分子应该有的精神态度。

换言之，人文精神之成为这次讨论的核心概念，在

人文精神的倡导者王晓明他们那儿其实是作为不言

自明的知识分子的精神标志及抵抗当时已然出现的

商业主义浪潮对于知识分子价值观强大冲击的精神

旗帜来提出并谈论的，究其实质是一种蕴含强烈生

命情怀并由此指向对人生和世界存在意义进行探讨

的精神信念，而这在当时是被人文精神的倡导者们

理所当然地当成处于深刻危机中的知识分子应该有

的态度与立场，其具体体现则是通过一种知识分子

的自我诘问和自我清理，由此努力达成知识分子自

救的自觉。

正是基于此，当讨论转向对何为人文精神的概

念纠缠时，这次大讨论在看似热烈的学术论争中实

际上已变质为一场以学术之名而进行的各派学者的

知识话语狂欢，不可避免地会偏离讨论发起者们的

初衷。尽管这次讨论对围绕人文精神的失落与重建

所引发的诸多问题进行了许多深入的探讨与思考，

对于由此而后的文学界知识界均产生巨大影响，时

至今日仍然具有值得再次反思的意义，然而，非常

遗憾的是，正是因为这样一种偏离，不仅让看似轰

轰烈烈的大讨论最后“无疾而终”，而且使得人文

精神的倡导者们希望以此引发知识分子的“自我诘

问与自我清理”的努力没有产生应有的作用。

在这次大讨论中，对于人文精神的失落与重建

持反对意见而形成的“反诘”在某种意义上则对王

晓明们希望达成的“自诘”形成一种直接消解。具

体而言，当时的反对意见主要有王蒙由此生发出的

对“文化专制主义”的隐忧与批判和陈晓明、张颐

武为代表的后现代话语消解。

对于人文精神失落的提出，王蒙表现出较为强

烈的反对，这有其必然性。在《旷野上的废墟——

文学和人文精神的危机》中，王朔被当成文学危机

的一个标靶遭到较为猛烈的批判与否定，而在此之

前的 1993年 1月，王蒙在《读书》上发表《躲避崇

高》对王朔的小说进行了热情洋溢的肯定。在他看

来王朔小说中看似媚俗的痞子精神恰恰是对以崇高

的名义形成的专制文化的一种有效消解与批判：

“我们必须公正地说，首先是生活亵渎了神圣，

……其次才有王朔。……他撕破了一些伪崇高的假

面。”⑥基于对历史上曾经出现的文化专制主义有着

刻苦铭心体验的敏感，在此次讨论开始时，王蒙便

写下一系列文章发出对于文化专制主义的警醒：

“最好的信念，如果带有排他的极端主义色彩（我

们这里常常美化称之为‘彻底’），也一定会通向

文化专制主义。愈是自认为伟大崇高，这种专制主

义就愈厉害。”⑦

对于王蒙对王朔的力挺及基于自己的历史记忆

引发出的文化专制主义的隐忧与批判，在讨论中虽

然引发了王彬彬和王蒙之间一些情绪化的相互责

难，但这只是论争中的一个插曲，人文精神的倡导

者们其实给予了应有的理解。陈思和与南帆后来均

对其进行了基于同情之了解的善意回应⑧，而许纪

霖更是在多年之后的反思中对此有较为中肯的分

析：“王蒙对‘人文精神’的反诘建立于与人文精

神论者不甚一致的历史语境判断，这种历史经验的

教训本可以与人文论者对市场的批评并行不悖，对

道德理想主义、极权专制文化的抵制与对市场主

义、物质主义的批判并不存在非此即彼的矛盾。”⑨

另外，王晓明在《读书》 1994年第 3期与张汝

伦、朱学勤和陈思和的对话中还特别提出讨论人文

精神过程中“个人实践性”的重要性，表现出对人

“自我诘问和自我清理”：作为方法的人文精神
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文精神的普遍主义有可能导致的道德专制主义的警

醒与自觉，他特别强调：“今天我们谈论终极关怀，

我就更愿意强调它的个人性，具体说就是：一、你

只能从个人的现实体验出发去追寻终极价值；二、

你能够追寻到的，只是你对这个价值的阐释，它绝

不等同于终极价值本身；三、你只是以个人的身份

去追寻，没有谁可以垄断这个追寻权和解释权。正

是在这个意义上，我相信人文学者在学术研究中最

后表达出来的，实际上也首先应该是他个人对于生

存意义的体验和思考。”⑩

在某种意义上，人文精神倡导者们遭遇的挑战

主要来自于陈晓明和张颐武等后现代论者从后现代

话语立场出发对人文精神发出的反诘。尽管陈晓明

坦言“对持人文关怀立场的当代知识分子保持足够

的历史尊敬”，然而却在后现代立场上对人文精神

进行了釜底抽薪式的意义消解：“事实上，人文关

怀，终极价值等等，不过是知识分子讲述的一种话

语，与其说这是出于对现实的特别关切或勇于承担

文化的道义责任，不如说是他倾向于讲述这种话

语，倾向于认同这种知识。”因此，对于当时人文

精神倡导者们对于人文精神的提倡究其实质不过是

“在运用他们已经习惯的专业知识，特定的知识背

景映衬出他们关怀人文精神的现实形象，如此而

已”�I1。与此同时，张颐武则直接以“后新时期文

化语境”的名义将人文精神视为：“一个巨大的神

话，一个无所不在的中心词，一个最新的文化时髦

……它设计了一个人文精神/世俗文化的二元对立，

在这种二元对立中把自身变成了一个超验的神

话。”�I2

对于这次讨论中后现代话语的反诘，人文精神

的倡导者们虽然进行了相应的学术回应，然而不足

以在学理上真正抵挡来自于当时气势正盛的后现代

思潮的冲击。对此，南帆对后现代话语进行回应的

一段话显示出的恰恰就是这样一种无力感：“当前，

我所注意的另一个理论话题是后现代。后现代显然

是商业和技术的共同作品。后现代社会的特征很难

一言以蔽之，但是，个体精神的平面化或者无深度

几乎已经是一个共识，不少理论家同样从中国的文

化现状之中察觉到某些后现代迹象，例如‘后新时

期’的提出。然而，除了描述后现代的来临，理论

家是否还应该显出自己的立场？他们是欣喜地欢呼

后现代，从中体验解除深度的快意呢，还是顽强地

反抗压扁精神的巨大碾盘——哪怕是无望地反抗？

对于第二种立场说来，‘人文精神’同样还可能成

为一种精神砥柱。”�I3

二 自我清理与自我诊断：失语症与嗜语症

在这次讨论中，尽管在开始时表现出对于知识

分子群体性堕落的一种略带情绪化的批判，但究其

实质是知识分子的一种“自我诘问和自我清理”式

的自我诊断，而诊断出的病症是“失语症”。对此，

王晓明有明确而具体的描述：“去年四月，在回答

一位记者朋友的提问时，我提到了一种精神上的

‘失语症’，认为它是今天人文知识分子的普遍病

症：‘我们已经意识到了社会的种种变化，却丧失

了把握和解释这些变化的理论依据。’当然，‘失

语’并不表现为闭口不言，它也可以表现为滔滔不

绝。……其次，所谓说话的‘理论依据’，也不仅

是指某个具体的理论，它其实是来自人对生存意义

的追究，是一种往往超越了理论形态的悟性的东

西。只不过既然身为知识分子，就总要将那难以言

传的悟性的体会，转译成一组清晰的概念，甚至一

套系统的理论。因此，我们的‘失语’也就是有了

双重性，既是没有了信仰，也是没有了理论，在对

社会变化的茫然的背后，正站着对生存意义的茫

然。”�I4

令人遗憾的是，对这种失语现象，在当时并没

有引起学界足够的重视与探讨，而在后来的反思

中，也多将其理解为社会转型中知识分子话语权力

的丧失。其实，“失语症”的提出，其意义不只体

现“在对社会变化的茫然的背后，正站着对生存意

义的茫然”的深刻揭示，更在于“失语”后必然表

现出的“滔滔不绝”的“嗜语症”现象。考察当时

特定的历史文化语境，我们会发现，在学术层面上

后现代话语的兴起在某种意义上就可以理解为这种

“嗜语”的泛滥，而这种泛滥导致的结果所形成的

现状正如有学者所描述的“在躲避失语中失语”，
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即：“游戏是失语的产物，但中国批评家在智力游

戏中又下意识地躲避失语。然而，除了在躲避失语

中失语之外，批评家又有什么别的选择呢？这也许

是一个怪圈，批评家还没有走出这个怪圈。而这个

‘在躲避失语中失语’的怪圈本身，却是对我们自

己文明里的问题的一个诊断。我们的文明就处于这

样的一个复杂的语境之中。处于这一语境中的人

们，对各种话语也许需要最大的承受力和消化力。

任何对世界的最新诊断话语都吸引着他，却又代替

不了他自己的诊断。”�I5

自 1980年代末开始，西方后现代理论话语不

断涌入中国学界，在 1990年代“人文精神大讨论”

期间，虽然以解构主义为代表的后现代主义在中国

理论界引起一定的争论，但以陈晓明、张颐武为代

表的后学话语在人文精神讨论期间对人文精神倡导

者们发出的反诘在某种意义上对于后现代话语在学

术界的全面兴起更是推波助澜。据有学者统计，仅

在 1990年代上半期，中国学界发表的与后现代主

义相关的文章多达近 800篇。�I6或许正是基于当时

在学术界已然形成的后现代理论思潮及后现代话语

对于人文精神发出的反诘，人文精神论者专门组织

了一次“文化世界：解构还是建构”的对话，对解

构主义存在的问题及带来的影响进行探讨。其中张

汝伦的发言极具代表性，他明确指出：“解构主义

在西方兴起是有内在的思想史理由的。但中国的

‘解构’思潮却重复了中国近代思想史上多次发生

过的一幕：不管三七二十一找一个最新的西式武器

来对付一切认为应该否定的东西。但这一次更缺乏

内在的思想史和学理上的根据，带有更大的主观任

意性。与西方解构思潮形成鲜明对照的是，德里达

辈要解的那个‘构’不仅的确成其为‘构’，而且

根深蒂固（尽管他们对西方思想传统的解读或诊断

在西方并未被广泛接受），但在中国现在已无‘构’

可解，任何传统都已是明日黄花。这样，解构在这

里无边的扩张却恰恰暴露了中国式解构本身的空

洞。”�I7

应该说这种观点既肯定解构主义基于其内在思

想史理由的合法性依据，同时又指出在中国特定历

史文化语境中可能存在的弊病，有其学术合理性。

然而，在当时后现代波涛滚滚的发展趋势中，这种

声音并未引起足够的重视。

与此同时，盛宁则通过对西方后现代主义思潮

的全面反思与批判，对当时后现代话语的兴起进行

了比较深刻的分析，在他看来后现代主义在中国的

引入究其实质是一种“话语平移”，其问题不仅指

在西方文化传统之内将特殊性与一般性混淆，而且

更是“忽略东西方的文化传统的差异、意识形态的

差异以及所面临问题的差异，把本来是西方的文化

传统无条件地搬到了东方，嵌入我们的话语系统。

其结果，不仅与上述那种‘话语的平移’一样，会

把原本比较复杂的现象简单化，而更为不幸的是，

它还将引起我们自身一系列的思想混乱。”�IZ

对这种“话语平移”蕴含的思想混乱，人文精

神倡导者们在此次讨论开始之初即有清醒认知，并

在针对王朔小说和张艺谋电影存在的问题时进行了

具体探讨，认为虽然“两种方式有种种不同，却共

有一个根本的原则，即‘游戏’。曾经有人在理论

上公开提出过‘文学游戏’的原则，还抬出维特根

斯坦的语言哲学和后现代主义的文艺理论来作为根

据。……其实这里存在一种文化的误读。西方文化

中的游戏概念与中国人常说的‘玩’的涵义完全不

同。在西方文化观念中，客观世界与心灵世界之间

有一道鸿沟，而游戏是联结两者走向自由的惟一通

道。它是生命的基础，涵盖了一切生命的体验，包

括痛苦、颤栗等。我们把‘游戏’误读成‘玩’使

之成了逃离一切真实的生命体验、消解痛苦和焦虑

的理论。”�I9

从上述思考出发，当我们以人文精神作为方法

考察当今人文学界的学术研究时，毋庸讳言，在看

似一派繁荣景象的背后其实是“在躲避失语中失

语”的“嗜语症”现象，蕴含着 “学”与“术”

剥离、“人”与“文”阙失的双重危机。具体而言，

“学”与“术”剥离最为显著的标志就是“学”的

承担为“术”的虚假繁荣所遮蔽，而“人”与

“文”的阙失则表现在两个方面：一是“人”的阙

失，这意味着作为人文学术研究主体的现代知识分

子在某种意义上已经放弃了作为“知识分子”应有

的文化精神承担；二是“文”的阙失，这意味着作

“自我诘问和自我清理”：作为方法的人文精神
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为人文学术研究对象的“人的存在”已成为一种纯

粹话语符号的编码游戏，“文”之意义或者被遮蔽，

或者被消解。究其实质，这种因“失语”而“嗜

语”形成的话语繁荣其实蕴含着三个方面的弊病：

一是表现出对研究对象的实质性理解的欠缺；二是

当下语境中对西学话语追风赶潮的主体性迷失，或

者说是在“后现代波涛汹涌”裹挟中的情不自禁，

理论话语“失语”的背后是一种更为严重的精神

“失语”；三是文化精神“失语”后名利的驱使——

一方面，作为知识分子，人文学术研究最根本的支

撑就是自己安身立命的文化精神基础，一旦失去这

种基础，所谓的人文学术研究实际就等同于一种话

语游戏。“失语”的同时必然意味着“嗜语”；另一

方面，当下的文化语境又为文化精神的“失语”在

抽空这种支撑的同时提供了另外一种外在的依托，

这就是当今的学术体制。在某种意义上，当下语境

中所谓“知识分子”的生存方式与其说是一种

“人”与“文”之生存，不如说是一种体制化生存，

而这种体制化生存则严重背离了知识分子应有的文

化传统与精神承担。

三 自救与自我认同：从士到知识分子

这次讨论的核心问题是人文精神的失落与重

建，但所有这一切其实都指向了知识分子本身。对

此，陶东风在多年后以“社会转型与当代知识分

子”为题对此次讨论进行反思时便明确地指出：

“‘人文精神’的话题在很大的程度上可以看做是

处于世俗时代、又具有超越意向的人文知识分子的

认同危机与终极焦虑的集中表征。”�20

其实，对于知识分子的自我认同，在此次讨论

开始之前，当时的学界便已经对中国社会正面临的

转型有较为清醒的认知与判断，问题只在于面对如

此转型，知识分子当如何选择。陈思和的《知识分

子在现代社会转型期的三种价值取向》可以说便是

当时极具代表性的一种思考。紧接着，在这次讨论

中，人文精神论者比较有代表性的两组对话文章

《人文精神寻踪》和《道统、学统与政统》对于知

识分子来自于中西的历史传承进行了较为全面而深

刻的讨论。在此次讨论结束后，作为当年人文精神

大讨论主要参与者的许纪霖更是在出版了与知识分

子相关的个人论文集《另一种启蒙》（花城出版社

1999年）之后又编选出版了堪称中国现代知识分子

研究的一部集大成之作《20世纪中国知识分子史

论》（新星出版社 2005年）。可以说他们的思考基

本代表了此次大讨论中有关知识分子自救与自我认

同的努力方向，正如陈思和所言：“人类历史最辉

煌的篇章之一，不就是知识分子的文化历史么？他

们在人类社会充满暴力与残酷的历史进化过程中，

别塑一个温馨无比的精神发展王国，与冷酷的世俗

权力抗争，与卑琐的动物本能抗争，继绝存亡，薪

尽火传，这，才叫做知识分子，才叫做知识分子的

文化传统。”�21

在历史传承方面，现代知识分子源于传统的

“士”，因此，士之精神毫无疑问就是知识分子的文

化传统中必然拥有的精神承传。孟子曾言：“无恒

产而有恒心者，唯士为能。若民，则无恒产因无恒

心。”（《孟子·梁惠王上》）对此，陈思和认为：

“这是很有意思的一种对比，用现在的话来说，知

识分子与一般老百姓都没有固定的财富产业，但他

们的区别在于：一般老百姓既无财产就没有固定的

价值观念；而知识分子虽然穷，却仍有一个固定的

价值观念，他不会东变西变，依然会按着自己的价

值观念走下去。”�22在此意义上，所谓“士”或“知

识分子”，其根本特征就在于这样一种源于生命的

价值信念，也就是所谓“恒心”。这种价值信念不

仅是他们生存于世的基本生活准则，而且也是其安

身立命之根基。一旦剥离或抽空这种信念，“士”

或“知识分子”也就不复存在。

对中国传统之“士”的精神承担，余英时曾特

别指出：“中国知识分子从最初出现在历史舞台那

一刹起便与所谓‘道’分不开，尽管‘道’在各家

思想中具有不同的涵义。‘哲学的突破’以前，士

固定在封建关系之中面临各种职事，他们并没有一

个更高的精神凭籍可恃以批评政治社会，抗礼王

侯，但‘突破’以后，士已发展了这种精神凭籍，

即所谓‘道’。”�23孔子所谓“士志于道，而耻恶衣

恶食者，未足与议也”（《论语·里仁》），则从反
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面确认了中国传统之“士”对“道”的自觉承担。

这种承担一方面体现了儒家文化对现世生命的终极

关怀 ，另一方面也使中国传统之“士”能够秉承

道义而义无反顾，从而以自己的生存方式确立了一

种中国传统之“士”真正赖以安身立命的“道统”。

当然，随着“学而优则仕”科举制度的兴起，士与

君主逐渐成为一种合谋关系，道统为政统严重异

化，同时现世生活的世俗性也使部分“士”以“书

中自有黄金屋，书中自有颜如玉”为读书之目的，

从而偏离道的指向，形成政教与世俗的双向异化。

尽管如此，“道统”所蕴含的对道的承担这种信念

还是对中国传统之“士”们起了一种凝聚力的作

用。在此意义上，与其说“士”或“知识分子”是

一种身份符号，不如说是一种生存方式。

当然，在当今语境中，所谓“知识分子”（in⁃
tellectual），是一个来自西方的概念。一般而言，知

识分子作为一个术语最早是在法国德雷福斯案件发

生的过程中，由克里孟梭等人在 1898年首次使用

的，其意义体现在勇于承担社会良知和道德公义精

神。与知识分子相关的另一个术语“知识群体”

（intelligentsia，也有学者译为“知识界”） 则产生

于 19世纪中叶俄国、波兰的特殊历史文化语境中。

对“知识分子”（intellectual） 与“知识群体”（in⁃
telligentsia） 之间的异同，有学者认为，前者是一

些生活在现代社会中的思想、观念的创造者个人，

后者则是身在经济社会较为落后的环境中，但却接

受了西方观念并因而对现存秩序持强烈批判态度的

群体。在西方，“知识分子”或“知识群体”概念

的意义都是建立在对现存社会秩序与体制的批判及

作为个体自我人格的独立基础上。正是在此意义

上，知识分子成为社会良知与道义的人格化体

现。�24

随着社会经济文化的发展，“知识分子”所具

有的意义在被丰富的同时，也产生了一定程度的变

异。基于知识分子自身归宿的不确定性，曼海姆认

为，知识分子基本上是一个“社会无根阶层”。在

他看来，一方面知识分子在建构自身知识领域过程

中其来源是因人而异的，同时他们又可以在自我身

份的认同中超越其本原的阶层，这样就使他们有能

力综合社会上不同阶层的各种政治观念；另一方

面，尽管知识分子作为一个特定的社会阶层，有着

许多统一的精神特征，但其所持政治观点却不尽相

同，因此他们又可能分化为不同的乃至对立的政治

阵营，为本非自己来源的社会集团效力。这样，知

识分子所谓“独立的批判人格”势必打上意识形态

的烙印。�25

除此而外，对知识分子作“有机的”与“传统

的”两类划分也成为一种较有影响的观点。葛兰西

是这种观点的代表，他明确指出：“所有社会集团

既产生于历来经济生产基础之上，也就同时有机地

给自己造成一个或几个知识界阶层。这种阶层使知

识界不仅在经济上，而且也在社会政治领域具有其

自身作用的同一性和意识。”�26也就是说，作为“有

机的”知识分子必然有自己的阶级归属性，具有为

自己所属集团服务的思想意识，而“传统的”知识

分子则游离于社会体制的集团之外，如文学家、哲

学家、艺术家等等，以及部分曾经属于前述体制内

的有机知识分子。这种区分，不仅确认了在现存社

会体制内知识分子可能具有的集团或阶级归宿性，

而且也保证了知识分子对现存社会体制进行批判的

独立超越精神，应该说是与现代知识分子在当今社

会中的身份地位相符合的。

与此同时，知识分子作为社会存在的一种社会

文化现象，从社会学的角度对知识分子的社会特征

进行界定自然也必不可少。在西方，美国社会学家

席尔斯的定义得到广泛认同，即：知识分子就是在

社会中那些频繁地运用一般抽象符号去表达他们对

人生、社会、自然和宇宙理解的人。这个定义应该

说是抓住了知识分子作为社会的一个特殊阶层的最

基本的精神特征。不过，从上述对知识分子的起源

所作的梳理与辨析中，我们不难看出，知识分子不

仅仅意味着以一种属于他们自己的方式在社会上选

择一种职业，并以此作为自己的一种谋生方式，而

且更主要的是他们必须有一种对于“人生、社会、

自然和宇宙”的精神承担。随着社会的发展，社会

和知识的分工越来越细，现代知识体制得到强化和

扩张，知识分子也就越来越职业化，并体现出强烈

的体制化特征。美国社会学家古尔德纳在其 1979

“自我诘问和自我清理”：作为方法的人文精神
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年出版的《知识分子的未来与新阶级的兴起》中便

明确将知识分子作为整个社会体制中的一个阶层进

行论述，这个阶层就是所谓“文化资产阶级”。“他

们拥有共同的文化资本，分享共同的文化背景（批

判性话语文化），也拥有同样的生产关系（话语的

生产和分配），并认为这个阶级正日渐成为社会中

的新的统治者。这种新阶级首先具有文化资本，拥

有共同的教育背景；其次拥有共同的话语规则，其

规则在于：交谈者之间的最后评判不取决于交谈者

的身份、权力或权威，不受情境影响，即所谓的情

境无涉性，而是一种普遍主义的科学精神。”�27与此

相类似的是法国思想家布尔迪厄的观点。随着布尔

迪厄在中国的译介和研究，这种观点在当今中国人

文学界具有较大影响。�2Z

尽管如此，一个不可否认的事实是，在当今社

会体制化越来越明显的发展趋势中，知识分子的体

制化生存似乎已成为一种无可逃避的宿命。在这种

生存方式中，知识分子作为“勇于承担社会良知和

道德公义精神的一种精神象征”就逐渐流于只可追

忆的知识分子神话。对这种情形，西方一些思想家

已经开始重新进行反思。昔日知识分子的精神风采

在他们的努力中得以再现。真正的知识分子不再被

认为是一种体制化的存在，而是一种精神性的存

在。也就是说，知识分子是为了思想而不是靠了思

想而生活的人。在此意义上，诸多当今社会的所谓

“人文学者”究其实质不是真正的知识分子，而仅

仅是一种“靠了思想而生活的人”。美国著名学者

萨义德在其一次又一次有关知识分子的演讲中，特

别强调知识分子传统的精神特征。在他看来，知识

分子就是精神上的流亡者和社会的边缘人，是敢于

对社会体制进行批判，敢于对权势说真话的人，而

所有这一切就是因为知识分子具有一种对社会良知

的道德承担。法兰克福学派的思想家们更是强调知

识分子应该是每一时代的批判性良知。在他们看

来，对社会公共问题的思想关怀是所有真正的知识

分子必须具有的精神特征。至此，在西方知识分子

的发展流变中，作为知识分子最根本的精神特征依

然得到保持并发扬光大。�29

可以说，1990年代人文精神的倡导者们通过对

于知识分子的自我诘问与自我清理，从士到知识分

子的发展流变中追寻其安身立命的精神根基，希望

以此达成自我认同基础上的自救，当然有其合理

性。然而，问题在于中国特定历史文化语境的变异

却使得这种认同不得不面临巨大挑战。对此，许纪

霖从三个方面进行了具体分析：一是知识分子公共

性的丧失；二是知识分子的再度边缘化；三是理论

上后现代话语的崛起。具体而言：“第一波的挑战

是从知识体制的内部来瓦解知识分子原来的基础，

把知识分子改造为服从于日趋细化的知识分工的技

术型专家；第二波挑战则从社会体制上使知识分子

不再处于整个社会的中心，而只是社会中众多分子

中边缘的一员而已；而第三波挑战更是从话语的方

式上完全颠覆了知识分子原来存在的所有自明性和

合法性。”�30尽管这种分析并不足以概括当今语境中

知识分子所面临的全部挑战，但却依然深刻地揭示

出时至今日中国知识分子已经遭遇的某种危机。在

此意义上，回顾近三十年前的人文精神大讨论，我

们会发现，任何对于知识分子的理论探讨和呼吁或

许均难以形成一种切实有效的自救。无论是作为一

个概念，还是一种特定的生存方式，人文精神抑或

是知识分子都已经被涂抹上一层特别的色彩。历史

虽自有历史的逻辑，却也对今天的我们发出一种昭

示：如果想要走出“失语”与“嗜语”的困境，我

们不仅仍然需要“自我诘问与自我清理”，更需要

真正意义上知识分子的自我认同与自我践行。
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