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文学的本质是审美，而审美则是通过文学特有

的真实性及真实的文学性得以体现。一般而言，虚

构是其实现审美的基本方式，这其实也是人们对文

学达成的一种共识。新世纪以来，文学创作却出现

一种与此相异的新的发展倾向，非虚构写作蔚然成

风，不仅在文学创作领域形成一种极具影响的创作

潮流，而且也引发批评界的极大关注，各种文学刊

物纷纷开设相关栏目进行专题探讨，非虚构俨然成

为当今文坛的一个理论与批评热点。与此同时，因

为非虚构写作本身具有的文学与新闻的双重特性，

新闻传播界也不甘寂寞，以各种形式展开非虚构写

作的提倡与实践。另外，基于当今“互联网+”时

代的特定文化语境，各种新媒体也急切参与进来。

于是乎，以非虚构的名义，各种力量混杂缠绕，本

应得到理性辨析与建构的非虚构写作不仅概念日益

模糊，其创作实践本身亦是龙蛇混杂、泥沙俱下，

形成新世纪以来独特的文学狂欢景观。对此，学界

当然也进行了许多探讨，围绕非虚构写作作为一个

概念和写作现象蕴含的诸多问题提出了各自不同的

建设性观点，不过在笔者看来，这些思考大多局限

文学的真实性与真实的文学性

——关于文学的虚构与非虚构

◎晏 红

摘要：作为一个文学概念的非虚构写作虽然与文学的虚构性创作表现出不一样的艺术特

征，但在对美的追求上殊途同归，二者并不截然对立。基于此，将文学虚构与非虚构结合起

来，立足于具体创作实践，从文学的真实性与真实的文学性两个层面入手，在参考相关论者

的论述基础上，一方面将非虚构写作纳入文学作为一种审美的传统性视域进行思考，强调非

虚构写作并非对虚构的反叛，而是相得益彰的补充与交融；另一方面结合当今消费时代的特

定历史文化语境，探讨当今社会日常生活中文学性的漫溢对非虚构写作具有的独特意义，从

而不仅理解非虚构写作作为一种特定文学形态的文学属性，而且也在理论上进一步确认非虚

构写作的现实合法性。
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于非虚构写作呈现出的具体特征，而对其更深层次

理论问题的探讨有一定的欠缺。其实，在人们对于

文学基于审美的共识中，虚构并不与非虚构截然对

立，而是相互补充。一般而言，按照文学体裁的四

分法，小说、戏剧。甚至诗歌的呈现方式是虚构

的，而散文则并不强调其虚构性特征。至于传记文

学与纪实文学之类则不仅不排斥非虚构，反而以历

史和现实的非虚构作为其立足的基础。由此可见，

虽然我们谈论文学时，大多不言自明地指向其非虚

构的审美意义，但文学的虚构与非虚构不仅不构成

对立，反而共同交融创造出文学世界的丰富多彩。

究其实质，虚构与非虚构不是文学与非文学的分界

线，文学之为文学固然体现为特有的语言艺术形

式，但其根本特征却是审美，而审美则体现为文学

所特有的源于现实并超越现实的文学真实性。

基于此，本文试从文学的真实性与真实的文学

性两个层面，将文学虚构与非虚构结合起来，立足

于具体创作实践，在参考相关论者论述的基础上，

一方面将非虚构写作纳入文学作为一种审美的传统

性视域进行思考，强调非虚构写作并非对虚构的反

叛，而是相得益彰的补充与交融；另一方面也结合

当今消费时代的特定历史文化语境，探讨当今社会

日常生活中文学性的漫溢对非虚构写作得以出现所

具有的独特意义，从而不仅理解非虚构写作作为一

种特定文学形态的文学属性，而且也在理论上进一

步确认非虚构写作的现实合法性。

一

考察当今学界对非虚构写作的探讨，一般均将

其推溯到 1960年代美国作家卡波特的一次独特的

文学创作实践。当时，卡波特对美国堪萨斯州霍尔

科姆村发生的一起惨绝人寰的杀人案件进行了长达

六年的访谈和调查，然后将其写成一部名为《冷

血》的非虚构作品。该作品出版后被《纽约时报》

誉为“美国有史以来最好的纪实作品”，而卡波特

自己却明确将其称为“非虚构小说”，并强调这是

他所首创的“新的艺术形式”。对此，当时的美国

文学界虽然有一定争议，然而非虚构写作的概念却

由此得以确定，《冷血》也以非虚构的名义在文学

和新闻领域同时开启了一种新的创作模式。

从上述非虚构写作的源起大致可以确认两点：

一是该类写作的具体内容不是凭借一般文学创作中

作者的想象，而是立足于真实的现实事件，作为虚

构想象的文学真实化为具体现实事件的真实，其意

义在于具体现实的真实作为一种“特别”的文学真

实得以凸显；二是正如卡波特将其称为“非虚构小

说”并强调这是他所首创的“新的艺术形式”，这

种写作就其实质而言依然是文学，它所具有的本质

性特征理所当然地还是审美，而审美则必然对具体

的现实形成一种艺术特有的超越。因此，可以说非

虚构写作虽然表现出与虚构性创作不一样的特征，

但依然是以文学的姿态得以确立的，而作为文学本

质的审美并不因其立足于真实的现实事件而遭到忽

视或否定。遗憾的是，大多探讨非虚构写作的文章

在论及这种源起时虽然也强调这种写作的文学性，

但对此种文学性的探讨分析却主要局限于文学的形

式主义艺术特征上，从而对文学之为文学的审美本

质或多或少形成一种遮蔽。对此，余虹十多年前曾

有专门的论述：“‘文学性’曾经被俄国形式主义

确立为文学研究的特殊对象，但在俄国形式主义那

里，‘文学性’只是一个形式美学概念，它只关涉

具有某种特殊审美效果的语言结构和形式技巧，而

与社会历史的生成变异以及精神文化的建构解构无

关。这种贫乏且具有遮蔽性的文学性概念不仅短

命，而且也限制和耽误了人们对文学性之丰富内涵

的发掘和领悟。”①

在某种意义上，正是这种“贫乏且具有遮蔽性

的文学性概念”在当今有关非虚构写作的探讨中，

与卡波特开启的非虚构小说同时具有文学性和新闻

性双重特征混杂在一起，从而不仅将非虚构小说中

现实事件的真实性与新闻特稿或纪实性文学中的现

实与历史的真实性混为一谈，而且以此为依据赋予

非虚构写作一种面目可疑的合法性意义，致使对于

非虚构写作的文学性探讨遭到一定程度的扭曲。对

于非虚构写作的纪实性特征，著名作家毕飞宇便明

确表示：“以直接、犀利，真实感、现场感强为特

性，因此它干预现实的能力是小说和诗歌所不具备

文学的真实性与真实的文学性
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的。……而非虚构的这种实证的、田野调查式的创

作方式，是这个时代的文学精神。出于这样的考

虑，这些年来，国内很多的作家经历现场、报道重

大事件，这体现了文学人的担当。”②

这种论述颇具代表性，当然也有一定的道理，

但究其实质却是对非虚构写作的一种似是而非的意

义赋予。这个时代的文学精神并非是通过“非虚构

的这种实证的、田野调查式的创作方式”来得以体

现的，文学人的这种担当也并不一定需要用非虚构

写作的形式来加以体现。无论文学以何种形式或主

义、思潮的名义出现，都必然有其独特的审美特

征，来源于真实的现实，并抵达现实的真实。在是

否拥有真实性方面，“直接、犀利，真实感、现场

感强”作为非虚构写作的具体特征，固然可以表现

出其强有力地干预现实的能力，但并不意味着虚构

性文学在这方面就一定比非虚构写作逊色。真正的

问题也许是在当今既有政治意识形态主宰，又有消

费主义市场主导的特定文化语境中，虚构性文学在

介入并干预现实上出现了扭曲变异，从而在一定程

度上丧失了其应该具有的直面现实并干预现实的能

力。这是文学的一种整体性扭曲甚至堕落，非虚构

写作并不会因其直接立足于现实的真实事件而获得

豁免权或免疫力。近年来非虚构写作在各种力量的

参与中呈现出的狂欢态势其实已经显露出比虚构文

学更为混乱与复杂的状况，对这种状况的警惕与反

思在某种意义上恰恰是极为欠缺的。因此，面对现

实，我们应该探讨的或许应该是虚构性文学与非虚

构写作各自不同的文学真实性特征与具体指向，而

非以非虚构写作的所谓“干预现实”的“时代文学

精神”来倡立非虚构写作，并以此贬抑虚构性文学

同样拥有的现实意义。不过，毕飞宇对非虚构写作

干预现实能力的强调从反面道出了作为虚构的文学

在当今现实语境中存在的危机，正如有论者所言：

“虚构在最近十年的文学中遭到了最大的危机，直

接的质疑当然是由‘非虚构’的倡立引发的，但后

者并非虚构的敌人，事实上它甚至在命名上都存在

犹疑，并且倚恃‘虚构’的概念，只是采取了否定

性的指称——这倒证明了‘虚构’乃是文学的底

色，它起初的标靶针对的是渐呈僵化的‘报告文

学’话语。”③需要指出的是，在当今语境中渐呈僵

化的并非就只有报告文学，各种功名利禄的诱惑如

蛛网一般将本应具有独立人格和生命情怀的创作主

体缠绕扭曲为犬儒般的写作机器，文学呈现的是一

种整体性的僵化。非虚构写作的出现并蔚然成风固

然可以更加直接和丰富地呈现现实世界的真实，但

从根本上其实未必可以改变虚构所遭遇的危机。

作为一种“新的艺术形式”的非虚构写作，其

本质依然是文学的。因此，这里的非虚构只是在文

学真实的呈现上相对于虚构而言，不仅不是反虚构

的，恰恰相反，在对具体现实真实的表现中，仍然

“需要借助虚构和想象力。遗憾的是，大部分‘非

虚构’作品基本上停留在反虚构的层面上，并且将

‘非虚构’与‘虚构’进行一种简单的二元对立的

区分，这导致了一些‘非虚构作品’甚至无法区别

于‘报告文学’，作家的主体性停留在‘记者’层

面，而没有将这种主体性进一步延伸，在想象力

（虚构）的层面提供更有效的行为。”④

由此可见，虚构与非虚构的区分虽然在内容上

体现为是否以具体现实题材为创作素材，但其实质

则是写作主体表现现实并抵达真实的创作指向与担

当。对此，我们或许可以暂时跳出虚构与非虚构的

纠缠，以近几年有关现实主义的讨论为例来加以说

明。近年来，关于文学艺术的现实主义问题成为学

界讨论的一个热点。洪治纲曾明确指出：“既然绝

大多数作家都在直面现实进行创作，为什么大家还

要反复倡导或讨论现实主义文学？就我个人的经验

来说，只有作家越来越不关注现实了，人们才有理

由强调现实主义文学传统。……我们如此热衷于讨

论现实主义文学，还不如认真地探讨一下，我们的

作家为什么缺少托尔斯泰式的情怀和思想，我们为

什么面对现实总是忍气吞声而无法飞翔？说到底，

文学终究要以审美的方式击穿现实的表象，回应人

类此岸生活的困顿与伤痛，寻找彼岸生存的理想与

诗意。如果动辄就将文学弄成一种地方史或山川志

之类的东西，看似‘现实主义’了，但它却丧失了

文学应有的灵性和诗意，不太可能成为真正优秀的

作品。”⑤

这一分析虽然并不针对文学的虚构与非虚构，
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但其对于文学与现实之间关系的思考依然可以作为

本文探讨虚构性文学与非虚构写作各自不同的文学

真实性特征与具体指向的一种参考。结合上述毕飞

宇对非虚构写作的意义所强调的“这个时代的文学

精神”和“文学人的担当”，我们可以得出的结论

应该是：文学之所以在纷繁复杂的现实面前丧失了

其应该有的担当，不是因为其没有以现实中的真实

事件为题材，而是它缺乏超越现实的灵性与诗意以

及托尔斯泰式的情怀和思想。虚构性文学如此，非

虚构写作亦然。可以说，文学的真实性不仅是虚构

写作的核心，也是非虚构写作的关键。

二

考察当今学界关于非虚构写作的探讨，我们会

发现，在许多刊物争相开设非虚构专栏探讨非虚构

写作的同时，亦有刊物开设虚构专栏，强调虚构对

于文学的特别意义，“虚构是认识我们身处的这个

世界的重要方式，任何一个优秀的写作者，都能够

准 确 地 分 辨 出 虚 构 与 现 实 之 间 的 那 条 边 界

线。……虚构的巨大秘密：‘用准确的虚构命中复

杂的现实’。虚构是要超越俗常的现实生活，以便

更好地抵达人类精神的深处。”⑥尽管在当今语境

中，非虚构写作也是新闻传播界的一大热点，但作

为文学的非虚构写作与作为新闻的非虚构写作本质

上是不一样的。非虚构写作作为一个文学概念在本

质上依然体现为一种文学创作，无论其表现出怎样

的具体现实的真实都应该是一种文学的真实。当

然，非虚构写作作为一种与虚构性创作不一样的文

学形态，其体现出的文学真实性亦必然有其立足于

现实具体真实的独特性。在某种意义上，正是这种

独特的真实性成为非虚构写作的合法性基础。立足

于非虚构，文学的真实指向现实的真实，而立足虚

构，文学的真实则指向生命的真实。不过现实的真

实与生命的真实因为其共同具有的文学性支撑，必

然都最终指向直达心灵的审美。换言之，这两种真

实固然可以有各自的侧重性，为了言说的方便亦可

进行相应的区分，但究其实质其所拥有的文学真实

应该是一致的——既符合现实的真实，也体现生命

的真实。

对于文学的真实性，王富仁先生曾明确指出：

“真实性作为一个文学的命题是伴随着现实主义文

学的兴盛和发展而成为文艺理论家重点关注的对象

的，……文学的真实性是被心灵感受出来的，而不

是被理性认识到的；认识到的文学的真实性不是本

来意义上的文学的真实性，只有被心灵直感到的真

实性才是文学的真实性。”⑦这里直接切中了文学真

实性的本质。不过需要说明的是，心灵感受到的真

实依然是通过活生生的具体事物的真实来加以体现

的，只是这种真实并不必然建立在现实具体的真实

上，正如鲁迅所言：“艺术的真实……只要逼真，

不必实有其事也。”⑧对于文学的这种真实，作家应

该是最有发言权的。余华在谈及自己的创作体会时

就明确强调作为创作主体的作家在通过想象和虚构

叙述故事时必须“认真地和现实地刻画每一个细

节”，精细捕捉“具体事物的真实”，从而使“所有的

事物被展示时都有着现实的触摸感和亲切感”⑨。

立足于想象，文学的虚构可以“有着现实的触

摸感和亲切感”，而立足于具体现实，文学的非虚

构一样能够直达心灵的真实。一个最为显著的事例

就是 2015年阿列克谢耶维奇以其一系列非虚构作

品获得诺贝尔文学奖。需要指出的是，尽管阿列克

谢耶维奇的获奖对国内方兴未艾的非虚构写作以很

大的激励，然而其创作并不能简单等同于只强调现

实真实的非虚构写作，更不能简单地将其看做非虚

构写作的胜利，正如诺贝尔文学委员会五位委员之

一、前瑞典学院常任秘书贺拉斯·恩道尔在接受记

者采访时所言：“她得到瑞典学院嘉奖的那些书，

是作家作品，而非记者作品。”“她继承了俄罗斯可

以上溯至 18世纪的‘见证文学’的古老传统，我

想到了亚历山大·拉季舍夫的《从彼得堡到莫斯科

旅行记》，包括陀思妥耶夫斯基《死屋手记》、契诃

夫《萨哈林旅行记》等等这样的作品。……她的独

创即在于她有能力让人说出他们最痛苦的经历，也

在于她的才华，能够把海量的原始素材塑造成各种

性格鲜明的人物独白，有着感人肺腑的感染力。”⑩

也就是说，阿列克谢耶维奇获得诺贝尔文学奖不是

因为其非虚构写作对于现实真实事件的表现，而是

文学的真实性与真实的文学性
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这种写作本身所蕴含的源自心灵的文学性真实的

“感人肺腑的感染力”。对此，李建军先生的相关论

述具体而深刻地道出了阿列克谢耶维奇非虚构写作

的文学性意义：“无论从求真精神和人道主义精神

来看，还是从社会问题意识和写作姿态来看，阿列

克谢耶维奇都是一个杰出的作家。她的写作深沉而

严肃，朴实而亲切，充满热情的人道主义精神，包

蕴着丰富的道德诗意。她是俄罗斯文学的精神之

子。她的写作继承了俄罗斯文学的伟大传统，是俄

罗斯文学的现实主义精神和人道主义精神的辉煌再

现。”􀃊􀁉􀁓因此，与其说是非虚构写作的独特性成就了

阿列克谢耶维奇的伟大，不如说是其传承于俄罗斯

文学的现实主义精神和人道主义情怀带给世界的巨

大感动，而这就是源自心灵的文学真实性。

三

随着非虚构写作的蔚然成风，一些坚持文学虚

构性创作的作家也开始正视非虚构的存在。早在十

多年前，王安忆就直接以“虚构与非虚构”为题，

结合自己的创作经验对二者进行了区分：“文学创

作就是虚构。……非虚构是告诉我们生活是怎么样

的，而虚构是告诉我们生活应该是怎么样的。生活

应该是怎么样的，现在已经没有人去关心了。”“非

虚构的东西，它有一种现成性，它已经发生了。人

们基本是顺从它的安排，几乎是无条件地接受它，

承认它，对它的意义要求不太高。于是，它便放弃

了创造形式的劳动，也无法产生后天的意义。当我

们进入了它的自然形态的逻辑，渐渐地，不知不觉

中，我们其实从审美的领域又潜回到日常生活的普

遍性。”􀃊􀁉􀁔王安忆将虚构与非虚构的区分以审美和日

常生活的名义直接对立起来，这固然体现出其作为

立足于虚构性文学创作的作家所具有的真实创作经

验，然而其观点却是保守而偏颇的。在今天消费社

会语境中日常生活的自然逻辑早已不那么纯粹了，

其普遍性中无所不在地蕴藏着自身特有的文学性。

前些年学界关于“文学性的日常生活漫溢”对此早

已有相关的探讨。对消费语境中的文学性，余虹的

论述精彩而透彻，他从三个方面全面而深刻对地日

常生活中“文学性的漫溢”进行了区分：即后现代

思想学术的文学性、消费社会的文学性、媒体信息

的文学性。“不深入思考和展开文学性问题，就不

可能深入揭示社会历史和精神文化的真实运

作。……就此而言，‘文学性’问题绝不单是形式

美学的问题，它也是政治学、社会学、历史学、经

济学、哲学、神学和文化学问题。”􀃊􀁉􀁕

尽管余虹是在后现代文学研究的视域中分析日

常生活中的文学性漫溢，但在中国改革开放以来急

剧的社会变迁中这种日常生活的文学性尤为突出，

只不过打上了中国特色的烙印，正如梁鸿所言：

“光怪陆离的现实常让人有匪夷所思之感，比虚幻

更为不真实，每个人都身处一种被分裂和被分割的

生活中，前现代、现代、后现代，几种生活、多元

观念同时并存，仅仅是一墙之隔，就可能是完全不

同的人生和场景。”􀃊􀁉􀁖

值得一提的是 2013年余华小说《第七天》的

出版引发的争议事件。该小说是余华蛰伏七年之

作，读者寄予很高期望，然而批评的声音远高于赞

誉，而对于该小说中争议最大的地方就是小说内容

多来自现实社会的新闻事件及微博热点。余华说：

“我们的生活是由很多因素构成的，发生在自己和

亲友身上的事，发生在自己居住地方的事，发生在

新闻里听到看到的事等等，它们包围了我们，不需

要去收集，因为它们每天都是活生生跑到我们跟前

来，除非视而不见，否则你想躲都无法躲开。我写

下的是我们的生活。”同时，余华还特别强调当年

马尔克斯的《百年孤独》里，也写了很多当时哥伦

比亚报纸上的事件和话题。􀃊􀁉􀁗

的确，当今社会发生的巨变已经使现实显得足

够荒诞，在某种意义上已经超出了人的想象力。其

实，早在 20世纪 80年代，约翰·霍洛韦尔在论及

非虚构写作的源起时，就认为正是美国 20世纪五

六十年代社会巨变导致非虚构文学的出现，他明确

指出：“一切事情好像都在比过去高十倍的速度变

化着，艺术家缺少能力去记录和反映快速变化着的

社会……这一时期里的日常事件的动人性已走到小

说家想象力的前面了。”􀃊􀁉􀁘

基于此，对现实的新闻集锦式的表现并不能说
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成是想象力的缺失，而是在日新月异的社会语境中

日常生活已然蕴涵着无比丰富的文学性，无须作者

刻意地去借助想象进行虚构。可以说，余华的回应

在某种意义上其实已经道出了在当今消费社会语境

中文学性在现实日常生活中的漫溢。

另一个与此相反的事例则是玛格丽特·阿特伍

德对其虚构性小说《使女的故事》的历史与现实真

实性的强调，她曾明确表示：“在这本书中我使用

的所有细节都是曾经在历史上发生过的。换句话

说，它不是科幻小说。”􀃊􀁉􀁙在这些事例中，作为现实

具体的真实与凭借虚构的想象性真实已杂然并存。

不过即便是在非虚构写作中，现实具体的真实一旦

进入文学创作主体的笔下便必然被赋予一种美的意

义，成为心灵感受的真实，而不是仅仅停留在“记

者”层面，被表现为一种特定语境中的新闻报道式

的真实。非虚构写作的生命力依然来自于其作为文

学的真实。在文学视野中，无论虚构还是非虚构，

文学的真实性与真实的文学性都是其生命力，一旦

丧失了这种真实性与文学性，它也就失去了立足的

根本。因此，对于文学性的探讨在注重文学作为一

种特定语言形式的基础上，也就是“某种特殊审美

效果的语言结构和形式技巧”之外，还应注重其

“与社会历史的生成变异以及精神文化的建构解

构”相关联的特定历史文化语境所具有的文学性意

义。这样，非虚构不仅不与虚构形成对立，而且还

会在新的消费时代语境中对原有的建立在虚构基础

上的文学提供一种丰富的补充，使得二者相得益

彰。

行文至此，虽然对非虚构写作的真实性与文学

性进行了一定的探讨，但对其作为一种特定的文学

概念所具有的内涵和外延的理解依然是模糊的，如

李敬泽所言：“我们其实不能肯定地为‘非虚构’

划出界限，我们只是强烈地认为，今天的文学不能

局限于那个传统的文类秩序，文学性正在向四面八

方蔓延，而文学本身也应容纳多姿多彩的书写活

动，这其中潜藏着巨大的、新的可能性。”􀃊􀁉􀁚对这种

“巨大的、新的可能性”，或许我们现在只能期待。
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