

论戴维·洛奇《天堂消息》的元小说叙事策略

肖谊

内容提要 《天堂消息》是戴维·洛奇用来演示后现代叙事理论的一部杰作。洛奇在该书创作中不断进行形式上的实验与创新,采用了后现代叙事中的“框架”策略,在文本中嵌入了日记、书信、明信片 and 学术讲稿等体裁。洛奇其它小说中的宗教、性爱、创作经历及学院式生涯等主题在《天堂消息》中的重新演绎体现了他对文学创作过程的反思。洛奇通过元小说叙事来体现后现代小说中的空间观,其笔下的夏威夷和热带小岛“欧帖”是他用文字创造的“可然世界”,小说主角伯纳德·沃尔什梦想中的生活在此成为可能,压抑多年的“利比多”在此得以释放。

关键词 戴维·洛奇 《天堂消息》 元小说叙事

当代英国作家兼文学理论家戴维·洛奇在上个世纪70、80年代因为出版了卢密奇学院三部曲而蜚声世界文坛。然而,洛奇于1991年发表的小说《天堂消息》则引起了批评界不同的看法。安东尼·昆恩当年就在《新政客和社会》杂志上发表了《再生元小说》一文,把这本书说成是“已经感受或经历过的东西”^①,认为洛奇在创作上已经毫无新意,落入了以往的老套。昆恩认为《天堂消息》是洛奇为了商业方面的动机而作。不过,大部分书评还是对该书抱肯定的态度,如柯赖普在《娱乐周刊》上发表书评,指出《天堂消息》是洛奇解决以往主题的进一步尝试。^②多数评论认为《天堂消息》是好消息,因为它是一本精心构思、能给读者带来娱乐的小说。英国批评家马丽安·克鲁于2000年发表了《不朽的暗示:戴维·洛奇〈天堂消息〉中的天主教教义》一文,^③对作品中的天主教主题进行了深刻的探讨,进一步确立了该小说的文学价值。

洛奇撰写了多部关于后现代文学创作技巧的理论著作,有时甚至用自己小说作为例

子来阐释某种理论,比如在《小说的艺术》中,洛奇阐明了创作《换位》这部小说的部分目的是为了在结尾时制造一种所谓“激进的不确定性”^④。同样,在《天堂消息》中作家流露出的是他那具有强烈自我意识的元小说叙事策略。有论者认为洛奇在《天堂消息》的创作中放弃了对形式的试验,采用了传统的手法进行创作,这种观点是对该作品的误读。这种误读或许是因为研究者未仔细阅读该书英文原作所至,或许是对西方后现代小说叙事方式认识不够深刻所至。其实,在《天堂消息》中,洛奇用多种表现手法,瓦解了直截了当的现实主义叙事手法,也就是采用充满自我意识的元小说叙事手法来虚构作品,使读者偏离传统的阅读思维方式^⑤。本文将从以下三个方面对《天堂消息》的元小说叙事策略进行论证。

一、多维叙事视角的元小说框架

洛奇在叙事过程中不断变换视角,采用各种文学类型。《天堂消息》由三部分组成,

分别从不同的视角进行叙事。第一部分由一个全知叙事者用全知的视角来讲述故事,小说开始时,伯纳德护送父亲杰克从希思罗机场赶往夏威夷,看望他那身患绝症的姑妈厄休拉。在旅途中,伯纳德结识了许多一同参加包办旅行团的成员,也就是小说中大多数次要人物。不幸的是他们刚到夏威夷,杰克就因不懂本地的交通规则而被汽车撞倒,伯纳德也因此邂逅了肇事的女司机尤兰德·米勒。在这一部分,洛奇刻意采用全知的叙事视角对小说进行铺叙,将小说人物尽早地引入作品之中,目的是为以后的叙事作铺垫。文学理论的嵌入是典型的元小说叙事手法,洛奇在这一部分中嵌入了文学理论,也就是通过全知的叙事者讲述了伯纳德在飞行中对航班上播放的影片的评价。文学理论的嵌入将文本转换成了英国后现代叙事学理论家马克·柯里所提出的所谓“边界话语”,即介于小说文本和批评理论之间的话语^⑥。在小说其他部分,洛奇也时不时嵌入了文学理论,如第二部分伯纳德在日记中对列维·斯特劳斯的引用以及在小说最后一章中对叶芝诗句的引用等等。

小说第二部分由两章组成,第一章是采用日记形式进行叙述,也就是从伯纳德的视角来进行叙述。日记记录了星期六、星期日、星期一、星期二、星期三五天,也就是12、13、14、15、16号这几天伯纳德在夏威夷的经历以及他对个人经历的回忆。记录了他如何找到了被厄休拉遗忘的那些于1952年购买的IBM公司发行的股票。在温博格先生帮助下,伯纳德将股票兑换成价值30多万美金的支票,厄休拉的经济状况也因此得到了改善。在13号也就是星期天的日记中,伯纳德记录了他与尤兰德约会的情景,尤兰德向他讲述了她的生平故事,也希望伯纳德把自己的生平故事讲给她听,但是,伯纳德并没有详细地给她讲述生平故事而是把自己的生平写在了当天的日记里,不过后来他还是将日记扔在

尤兰德的住处。洛奇通过日记形式来转换叙事视角,达到叙事的目的,同时日记还可以为小说情节发展提供更多细节,也在读者的脑海中留下了一些悬念。无论是尤兰德的生平故事,还是伯纳德的生平故事,都是故事中的故事。可以看到,洛奇采用的是“中国盒子”式的叙事结构。在第二部分第二章中,洛奇运用了后现代文学中常常使用的碎片艺术作为叙事策略,在文本中拼贴了明信片、短信、请帖以及注释等不同文类。这一章并不是采用固定的叙事视角,而是展现了多重叙事声音与叙事眼光,这些明信片是小说中那些次要人物对夏威夷的感受以及他们旅途、婚姻和家庭生活的写照,而本章中的注释则是从学术和科学的角度对夏威夷风土人情进行探讨,为读者提供有关天堂夏威夷的很多信息。

小说第三部分以全知的叙事角度为主要叙事形式,但文本中穿插了报纸上的新闻、伯纳德在神学院的授课讲义以及伯纳德在回到英国后收到的来自尤兰德的一封长信。这一部分包括四章,第一章从全知叙事者的角度看尤兰德与伯纳德之间的恋情。在看过了伯纳德的日记之后,尤兰德得知伯纳德在性方面十分腼腆,甚至有性功能障碍,于是在伯纳德所住的旅馆对伯纳德进行了所谓美国式的性教育。洛奇在此采用了高清晰度的写实手法来演示这一场性治疗的过程。在第二章,厄休拉向伯纳德透露了婚姻失败的原因在于她七岁时受到哥哥肖恩的性虐待。肖恩后来战死疆场,成为家庭神圣的记忆,也掩盖了他那罪恶的行为。当时杰克碰巧看到了那次性虐待行为,但也不知所措。厄休拉想与杰克见面,目的是想驱除这一段记忆。厄休拉终于与杰克见面并向他证明了那次性行为是受肖恩虐待,证明了自己清白无辜。第三章主要还是用全知叙事者的视角来讲述故事,叙述了伯纳德与包办旅行团成员之间的来往。洛奇叙述两名澳大利亚人在海上冲浪时营救罗素·哈维,直接拼贴了报纸上的报道。第四

章是《天堂消息》的最后结局,伯纳德带着父亲回到英国,他已经开始在他所在的大学讲授神学课程。伯纳德的神学课程讲义被洛奇直接嵌入文本之中,表达了伯纳德对神学问题的看法,也就是叙述者用伯纳德的眼光在看待神学和宗教。小说快要结束时,洛奇又嵌入了尤兰德写给伯纳德的一封长信,讲述厄休拉最后弥留之际的生活以及她那天主教式的葬礼,在此,叙事者是借用尤兰德的眼光在看待事物。神学讲义和长信的直接嵌入是嵌入式写作技巧,说明洛奇在自觉运用框架策略进行叙述。洛奇用全知叙事者在叙述,但采用了不同人物的眼光来看事物,因而在文本中实现了几次叙事视角的转换。

从整部小说来看,洛奇通过拼贴和嵌入的方式,对全知叙事者进行干扰或打断,构成小说文本多维视角的元小说叙事框架。洛奇小说叙事角度的转换、拼贴手法及“中国盒子”式的叙事策略的运用,打破了传统的叙事方式,奠定了元小说叙事的基本风格,演示了一个典型的元小说框架。

二、对以往主题的重访

元小说本身是一种对小说形式的自我反思,是一种具有强烈自我意识的文本。元小说家们不仅热衷于在小说文本中讨论小说,而且还习惯于通过戏仿来演示以往文学中的一些风格,小说文本具有颇为明显的互文性,小说的自我意识也因此而流露出来。此外,在后现代元小说家之中还存在着一种对作家自己以往主题进行反思的倾向。比如,纳博科夫的《瞧那些小丑!》就是一部对他自己以往小说和小说主题进行反思的作品;约翰·巴思也在小说《书信》中对他早期作品里的人物和主题进行反观。戴维·洛奇的《天堂消息》则是对他以往各种主题的重新演示。洛奇在《天堂消息》中对宗教、性爱、创作经历及学院式生涯等主题进行了自我戏仿。安东尼·昆

恩曾经对《天堂消息》进行过尖刻的评价,认为洛奇这本书不是对以往主题和母题的重访,而是对它们的重复利用。安东尼·昆恩认为洛奇剽窃了自己^①。然而,昆恩的批评却证明了洛奇正像纳博科夫和巴思那样开始了对自己作品的反思。

首先,《天堂消息》是对洛奇小说中天主教主题的重访。洛奇在其第一部小说《影迷》(1960)中采用了大量的天主教素材,该书描写了一位离经叛道的天主教徒因同一个天主教大家庭生活在一起而重新获得了信仰,相反,这个家庭的女儿因为离开修道院而丧失了信仰。在《大英博物馆在倒塌》(1965)和《在避难所外面》(1970)这两本书中,洛奇用天主教素材虚构喜剧。《大英博物馆在倒塌》对准生育控制问题,详细地描述了信奉天主教的夫妇为了避免怀孕而不得不采取一些措施。《在避难所外面》从社会学角度来看待天主教教义,具有强烈的戏剧效果。在《你能走多远?》(1980)中,天主教成了作品的主旨,小说描写了自从20世纪50年代以来天主教会内部发生的变化。就像在《大英博物馆在倒塌》中那样,该书涉及到了婚前贞节、持不同信念的牧师和修女、以及生育控制等问题。该书表现了年轻的天主教徒渴望能够在性行为上走得更远而不至于违反教义。《天堂消息》则再一次演示了以上几本小说中涉及到的问题或者说是宗教问题做了更为深刻的探讨。主人公伯纳德以前是一位牧师,他丧失了宗教信仰,但仍然在一所普通的神学院讲授神学。小说不时地流露出对宗教信仰问题的反思,在14号那天的日记中,伯纳德继续写完了他的生平故事,故事中介绍了他丧失对天主教的信仰是从他和达芙妮有了肌肤之亲以后开始的,他想在还俗后和达芙妮结婚,因此用巧妙的方式脱离了教会。在第三部分第一章的开头,伯纳德与厄休拉进行了一段关于是否相信来世的对话,厄休拉问伯纳德是否相信来世,伯纳德的回答是不知道,

他指出现代神学,甚至是天主教,对来世学说并无定论,而厄休拉在脱离教会生活多年后似乎又重新获得了信仰。在第三部分第四章中,伯纳德仍然在神学课程中讲授关于来世的学说,他在开场白中提出了这样的问题:“当前神学面临的问题是,什么可以从来世论的灾难中获得拯救?”^⑧伯纳德在讲稿中分析了20世纪末基督教所面临的困境,讨论了基督教中对来世的看法。伯纳德逃离教会与厄休拉信仰的重新获得的确又使读者回到了《影迷》中的主题。整个作品都充溢着关于宗教问题的母题,是洛奇对以往作品中宗教母题的戏仿。洛奇通过对宗教主题的重访表达了作品元虚构的意义,也是元小说叙事策略运用的意义所在。

其次,《天堂消息》是对以往小说性爱主题的重访。洛奇在《小世界》中表现了关于性能力的主题,参加研讨会的学者们有的性欲横流,有的尽管他们对性的问题津津乐道,却处于性能力衰退状况。结构主义者莫里斯·扎普写了一篇题为《如同脱衣舞的文本诠释》^⑨的论文并用这篇文章参加过多次学术研讨会。扎普对性失去兴趣已经有多久了,他坦率地告诉斯瓦路他已经为了学术的乐趣放弃了性。英国评论家罗德亚德·帕金森则在论文中大肆讨论人类性行为的多样性与奇特性。他能将性行为跃然纸上,在生活中却并非如此。他将自己的性能量移植到了写作之中。学术泰斗金费舍尔不仅丧失了性能力,也丧失了学术创新的能力。小说的主人公柏斯在性方面表现得极为笨拙,这一点与《你能走多远?》中几乎所有的人相同。《天堂消息》表现了同样的关于性能力的主题,主人公伯纳德在开始的时候性功能受到了严重的压抑,这也许是他所处的宗教环境所导致的。伯纳德在日记中吐露了他与初恋情人达芙妮不成功的性爱经历,但他们之间的性行为最多不过是亲吻和拥抱而已,伯纳德从书上阅读了一些性爱方面的知识,但每次与达芙妮

做爱时都不成功。尽管达芙妮给他推荐了一本充满色情画和变态行为描写的性爱指南,伯纳德在性爱方面还是依然如故。伯纳德写道:“达芙妮和我都不具备能使我那长期被压抑的利比多得到苏醒的技巧。”^⑩当伯纳德得知达芙妮已经同别人结婚而且有了孩子以后,他才感到如释重负。伯纳德性能力的丧失说明了宗教教义对人类性行为的影响,只是在他离经叛道之后,性能力才开始得以苏醒。正如当代批评家爱德华·威莱所说的那样,在《天堂消息》中“洛奇回到了他熟悉的领域——性和天主教套在性上面的围栏”^⑪。伯纳德的性爱经历感动了尤兰德·米勒,因此便有了小说第三部分中描叙的那场美国式的性教育,伯纳德的性能力终于苏醒。伯纳德性能力从丧失到苏醒的过程重新演绎了《你能走多远?》和《小世界》中同样的主题。如果说洛奇在《你能走多远?》中刻意强调的是人物利比多的压抑,在《小世界》中强调的是性能量的移植,那么,在《天堂消息》中强调的则是这两种主题的结合。对以往性爱主题的重新探讨是作家刻意选定的母题,说明了作家对小说主题的反思,是一种具有自反性质的元小说叙事策略。

第三,《天堂消息》还重新演绎了“学院式生活”的主题。洛奇本人属于学院派作家,他小说中的主人公也往往是大学教师和学者。小说《换位》、《小世界》与《美好的工作》被认为是洛奇的校园三部曲。这些作品中的人物往往都是学者型人物,人物的性质决定了小说必然会面临着对宗教、文学和各科知识的探讨。这样的人物有利于洛奇在文本中嵌入各学科的理论,也更加容易嵌入文学理论,从而导致了小说对自身的反思。同样,洛奇在《天堂消息》中也创造了这一类人物,伯纳德从小就有学术方面的天赋,曾经在罗马的英文学院进修神学和哲学,在罗马被任命为牧师,后来又在牛津大学获博士学位,主攻神学。他放弃神职后仍然在一所神学院担任兼

职讲师。伯纳德在旅途中认识的另一人物罗杰·谢德雷克正在攻读博士学位,创作了一本叫做《观光》的书,并且打算以宗教为题材来做博士论文。作为一名天主教小说家,洛奇时刻都没有忘记对宗教问题的思索,刻画伯纳德和罗杰·谢德雷克这样的人物是洛奇表现宗教主题的手段,因为他可以借助人物来讨论或演示宗教的问题。此外,尤兰德·米勒也是一位知识女性,60年代中期在波士顿上大学,主攻心理学,但由于在70年代投身于妇女解放运动,失去了攻读博士学位的机会。洛奇虚构了这样一个知识分子人物群体使学术生活主题在小说中得到了重演。

评论家柯赖普在该小说的书评中指出,“《天堂消息》事实上容纳了所有洛奇常用的主题”^⑩。的确,洛奇成功而自然地演绎了天主教主题、性爱主题以及学院生涯主题。一方面,过往主题的重演产生了互文性效果,是小说自我意识的强烈反映,构成了作家元小说叙事的特征;另一方面,对主题重访,旧瓶装新酒,赋予了元小说更加深刻的意义,《天堂消息》演示了洛奇后现代文学创作方法,是作家创作思想的折射。

三、后现代空间观在作品中的体现

《天堂消息》的另一个元小说叙事特点是它体现了后现代主义的空间观。雨果·卡维奥拉认为后现代空间是指包括从住居着虚构人物的具体空间到后现代主义“地带”的文学空间状态。“地带”是指一种标志着中间状态的范围,是后现代小说的特点,是由读者随时参加和随时离开的虚构世界所定义的空间。^⑪换言之,后现代空间其实就是小说中虚构的空间。虚构世界是后现代元小说家们常用的策略,也流露出了他们的空间观。托马斯·品钦在《万有引力之虹》中虚构的地带(Zone),弗拉基米尔·纳博科夫在《阿达》中虚构的“反地球”(Antiterra)都是典型的后现代

主义作品中的空间。如果像埃德蒙·史密斯那样把后现代主义看成是一种阅读状况^⑫,那么后现代空间也同样存在于阅读之中。由于对现实的真实性产生怀疑,后现代主义小说家倾向于创造“替换世界”或“可然世界”来代替我们实际所在的世界。《天堂消息》中的天堂也正是这样一种后现代主义空间,洛奇将实际生活中的地名与虚构的人物与事件相结合,虚构出一个与我们这个世界决然不同的词的世界,洛奇刻意采用夏威夷作为小说的地点,借怀基基海滩、热带小岛“欧咕”等实际的地名来虚构出天堂。天堂也可能是指宗教中的来世,也可能是伯纳德梦中的世界。书中发生的一系列罗曼蒂克式的巧合事件,在我们这个实际世界不可能发生,但在天堂这个虚构的“可然世界”可以成为现实,也正是在这样一个“可然世界”,伯纳德失去的生活才得以挽回,被压抑多年的利比多才得到释放,这也正是元小说叙事的独特效果。帕特丽夏·沃在《元小说:自我意识小说的理论与实践》一书中将替换世界看成是“词的世界”并且将词的世界分成两类,第一类是“词的世界:历史作为替换世界”^⑬;第二类是“词的世界:幻想作为替换世界”^⑭。《天堂消息》既包括历史的成分,又有幻想的一面,是典型的后现代主义小说创作中的元虚构。

四、结语

《天堂消息》体现了作家的后现代文艺思想。一方面,《天堂消息》采用的是元小说叙事策略,这一策略解构了传统的小说叙事方式,使读者在阅读时不得不偏离传统的阅读方式,甚至使有些具有传统阅读倾向的读者对小说的真实性产生了怀疑。另一方面,作品中对意义的追求是洛奇后现代文艺思想的体现。作品探讨的宗教主题、性爱主题、学院式生涯的主题都是洛奇对作品意义的探讨,而意义的内容通过后现代空间观得以实现。

可见,《天堂消息》作为元小说并非是空洞的框架,《天堂消息》并非是回到了传统的创作手法,而是对后现代小说叙事的不断实验。

注:

- ①⑦ Anthony Quinn, "Recycling Metafiction," in *New Statesman & Society*, (September 27, 1991), p. 53.
- ②⑫ L.S. Klepp, "Paradise News," in *Entertainment Weekly*, (April 3, 1992), No. 112, p. 46.
- ③⑤ Marian E. Crowe, "Intimations of Immortality: Catholicism in David Lodge's *Paradise News*," in *Renaissance: Essays on Values in Literature*, vol. 52(Winter 2000), p. 143, p. 143.
- ④ David Lodge, *The Art of Fiction*, New York: Penguin, 1992, p. 228.
- ⑥ Mark Currie, ed., *Metafiction*, New York: Longman, 1995, p. 2.

- ⑧⑩ David Lodge, *Paradise News*, New York: Penguin, 1991, p. 280, p. 174.
- ⑨ 戴维·洛奇:《小世界》,王家湘译,上海译文出版社,2007年,第28页。
- ⑪ Edward T. Wheeler, "Flying High," in *Commonweal*, (May 22, 1992), p. 23.
- ⑬ Hugo Caviola, *In the Zone: Perception and Presentation of Space in German and American Postmodernism*, Basel, Boston and Berlin: Birkhauser Verlag, 1991. See the preface.
- ⑭ Edmund J. Smyth ed., *Postmodernism and Contemporary Fiction*, London: B. T. Batsford Ltd., 1991, p. 11.
- ⑮⑯ Patricia Waugh, *Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction*, London & New York: Methuen, 1984, p. 104, p. 105.

[作者单位:四川外语学院研究生部]
(责任编辑:陈言)