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弘　扬　还　是　颠　覆

———评贝娄的《赫索格》

戚　涛

　　内容提要：贝娄是公认战后美国最杰出的小说家。一般认为�他的作品继承并糅合了现代主
义和现实主义两大传统。但现代主义和现实主义是两个非常宽泛模糊的概念�不能准确描述贝娄
作品的个性。于是有人进一步将他的作品归结为现代主义中的存在主义�以及现实主义中的自然
主义。本文剖析了《赫索格》中贝娄对存在主义的颠覆�在此基础上�论证了其作品与西方马克思
主义的亲缘关系�提出应将贝娄的作品归入西方马克思主义文学的范畴。
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　　脱离蒙昧以来�人类从未摆脱过对于存
在的困惑。只不过进入现代社会之前�宗教
的衍生与传播�暂时填补了人类在存在意义
上的虚空。然而19世纪中叶以后�科学与经
济的发展摧毁了这种脆弱的平衡�伴随着上
帝的“死亡”、人本主义的确立�人类对生存的
困惑变得日益突出起来�存在主义便是在这
种背景下产生的。它从人道主义的角度�对
异化产生的根源和消解之道�进行了哲学上
的论证�历经基尔凯郭尔、尼采、海德格尔及
萨特等人丰富发展�在欧洲形成了一股强大
的哲学思潮。但它在美国的传播�却延宕至
二战以后。60年代的动荡与混乱�为存在主
义在美国的繁荣提供了肥沃的土壤。一些站
立在文学前沿的作家�敏感地把握住了当时
社会的时代脉搏�试图用文学的形式探讨存
在的问题�帮助大众摆脱焦虑与迷惑�产生了
一批有影响的作品。公认的代表作家中�首
屈一指的便是索尔·贝娄。

虽然批评家们倾向于将索尔·贝娄视作

存在主义文学在美国的代表�也有人将其归
为现实主义小说家。① 但细心挖掘他代表作
之一———《赫索格》�尤其是其中呓语般信件
的内涵�不难发现：无论在对异化产生的原因
上�还是在摆脱异化困境的途径上�贝娄并没
有对存在主义的主张人云亦云�② 而是自始
至终包含着对存在主义的针砭和否定。同
时�他所颂扬的理念�又与传统的现实主义有
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①

② Annette T Rubinstein在她的《美国文学源流》中�
提到赫索格信件中的观点�与贝娄在现实中表达的观点有
很多相似之处（见该书第809页�外研社�1988）；加上小说
的诸多自传因素�有理由相信�赫索格的观点就是贝娄本人
的观点。

将贝娄作品同时归为存在主义与现实主义的�如
常耀信著《美国文学简史》（南开大学出版社�1990�第416
页）；钱满素编《美国当代小说家论》（中国社会科学出版社�
1987�第74—75页）等；称其含有存在主义因素的有《哥伦
比亚美国文学史》（四川辞书出版社�1994�第965页）�及宋
兆霖为中文版《赫索格》作的译序（漓江出版社�1985�第6
页）。将其归为现实主义的�如麦克米伦出版公司《二十世
纪美国文学》（1980�第68页）；毛信德著《美国小说史纲》
（北京出版社�1988�第485页）等；将其归为自然主义的看
法及贝娄本人对此观点的评述�见毛信德著《美国小说史
纲》第487页；《哥伦比亚美国文学史》同时将其归为新现实
主义�见第30页注释①。
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着本质的区别�贝娄称之为“新现实主义”。
但从其精神内核上来看�应该是一种西方马
克思主义的世界观。① 小说主人公赫索格代
表着一种崭新的意识形态�是美国文学史上
的一个全新人物。我们有必要换一种眼光�
重新审视贝娄作品的主题及其在文学史上的

定位。
归根结底�贝娄在《赫索格》中对存在主

义的颠覆�是其唯物世界观与存在主义唯心
世界观对立的必然结果。存在主义的第一原
则就是“存在先于本质”�否认有任何先验的
存在�或是永恒不变的精神理念�认为人的本
质是通过完全自由的选择自我造就而成

的。② 萨特在他的《存在与虚无》中便主张�
“因为人之初�是空无所有；只在后来人要变
成某种东西�于是人就照自己的意志而造成
他自身。”“人�不仅就是他自己所设想的人�
而且还只是他投入存在后�自己所志愿变成
的人。人�不外是由自己造成的东西�这就是
存在主义的第一原理。”

理所当然地�存在主义者认为人类存在
的困境�是意义虚空造成的焦虑使然。贝娄
对此并不苟同。在他看来�“价值标准王国”
和“事实王国”的隔绝�③ 即人类价值观与现
实分裂�不相适应�才是异化的根源所在。赫
索格之所以落入痛苦的深渊�完全是他的价
值观背离现实的结果。

我爱小猫咪�身穿皮大衣�
我不伤害它�它不伤害你。
我在炉边坐�喂它吃东西�
我是好宝宝�猫咪笑嘻嘻。（第164页）
小说中多次出现的这首儿歌�是赫索格

旧有价值观的最好体现。身为一个俄裔犹太
人�赫索格基本上承袭了犹太教强调自律和
与人为善的传统价值观。而且�身处大学那
个象牙塔之中�他脑袋里从未有过“实际”二
字�“他只关心那些最高级的事情———创造性
的理性�如何以善报恶�以及经典里面的所有
智慧”。（第257页）女友雷蒙娜将他的这种
价值观称为“希伯来清教主义”。（第262页）

正是本着见义勇为、善有善报的信念�赫索格
娶了马德琳。当时他与前妻戴西的婚姻已走
到尽头�正在日本女孩园子和马德琳之间选
择。从他的回忆看�和园子在一起的时光是
快乐的�而与马德琳则从来就没有和谐过。
最后选择了马德琳�仅仅是因为马德琳的父
亲希望赫索格能使马德琳摆脱同性恋的圈

子；马德琳的母亲希望他能“去拯救她那倔强
任性、陷入迷途的女儿”。（第152页）她知道
赫索格“有见义勇为的弱点�她就抓住这个弱
点�竭力奉承他”�“说凭着耐性、爱心和男子
汉气概�定可完成这一任务”。而他本人也相
信�只要他对她好�就不愁换不来爱。于是傻
呵呵地答应她母亲说�“你不必担心�我会尽
力而为的”。（第152页）同样是出于友善�他
帮助了后来成为马德琳情人的格贝斯奇�将
他从偏僻的路德村带到了芝加哥�把他当朋
友�信任他�甚至让他做了自己遗嘱的执行
人。

然而正如马德琳所言�与这种价值观相
对应的环境�或许只有12世纪才有。（第
172页）当今美国社会是一个彻头彻尾的物
质社会。在这样的社会里�拜物教取代了任
何以精神价值为基石的世界观�对物质的追
求与信赖甚至已经深入到了道德领域�精神
价值完全被边缘化了。正如赫索格自己后来
哀叹的那样：
大量的“价值”都被工业技术吸引走了�使一
个原始的地区电气化�本身就是一种“善行”。
文明�甚至于道德�都包含在技术革新之中。

·46·

2002年　　　　　　　　　　　　　　　　　　　外国文学　　　　　　　　　　　　　　　　　　　第3期

①

②

③ 索尔·贝娄：《赫索格》�宋兆霖译（桂林：漓江出版
社�1985）�第146页�以下引文均见该书�并标出页码。

罗德·霍顿、赫伯特·爱德华兹：《美国文学思想背
景》（北京：人民文学出版社�1991）�第505页。

西方马克思主义产生于20世纪二三十年代�主要
派别为法兰克福学派。后者是弗洛伊德精神分析学说与马
克思主义思想结合的产物�又称为“弗洛伊德主义的马克思
主义”。他们自认为是真正的马克思主义者。他们从两种
学说中吸收了在他们看来合理的东西�用以剖析、批判当代
的资本主义社会。但抛弃了马克思主义的阶级分析的观
点�寻求在现有制度的范围内人的解放。在五六十年代�他
们的思想在青年知识分子中曾流行一时�并在60年代末酿
成了“新左派”运动�代表人物是马尔库塞和弗洛姆。



把面包给饥饿的人�把衣服给赤裸的人�这不
是善行么？把机器设备运往秘鲁或者苏门答
腊�这还不是遵循耶稣的旨意？善行很容易
被生产机器和运输机器所完成。德行还能够
和它们竞争么？新技术本身就似乎是好思
想�代表的不仅是理性而且是仁慈�这样一
来�一大堆好思想就被赶进了虚无主义。（第
229页）

同时�在这样的社会里�自我被无限地放
大�人性自私的一面也暴露无遗：“人人都是
这样�只想到自己�到世界的末日�想到的还
是自己。”（第187页）“在这种年头�与人为
善�不计得失�一定会被人怀疑脑子有病———
患了受虐狂或是强迫症什么的。人类所有高
贵的道德情操�往往被人怀疑为一种欺骗手
段。”（第77页）

身处在这样的社会中�赫索格却在那里
孜孜以求虚幻的精神价值。这种价值观与现
实背离的结果是�马德琳和格贝斯奇这两个
他曾经善待过�“把自己完全交给他们的人”�
合伙欺骗了他�让赫索格的世界骤然失去了
平衡。用赫索格自己的话说�就是“我做我的
工作�尽我的本分�履行我的职责�期待着古
话说的‘善有善报’�但结果我所能得到的是�
被人当头狠狠敲了一棒”。（第262页）异化
便由此产生了。

贝娄对异化本原的这一解释下面隐含一

个前提�那就是存在一个与“事实王国”相适
应的“价值标准王国”�即一个由现实决定的、
某种客观的价值标准�违背了它便可能引起
异化�而与之相协调则可能获得自由。这种
唯物主义价值观与存在主义“存在先于本质”
的原则是根本对立的�必然导致他与存在主
义者对其他一系列相关问题的看法都存在着

根本的岐异�具体体现为：在人的本质上�存
在主义者从主观出发�认为人的本质是自我
造就的；而贝娄则从现实出发�认为人的本质
是现实与自身共同作用的结果。在什么是真
实的存在上�存在主义者认为�真实的存在是
一种绝对的自由；而贝娄则认为�平凡的存在

才是真实的存在。最后�在实现真实存在的
途径上面�存在主义者强调的是自由意志�要
人们从自己的意识出发�拼上我们的意志�去
创造生活；而贝娄则大声疾呼要注重现实�既
要与现实相统一�又要保持自己的独立性。

在贝娄看来�存在主义的首要问题就是
脱离现实�空谈个体的存在�把人的本质理解
为单个人所固有的抽象物。无论基尔凯郭
尔、尼采�还是海德格尔、萨特�他们颂扬所谓
的真实存在———诸如尼采的超人�海德格尔
的存在（一译为此在）以及萨特的自为存在
———就其本质而言�就是个人的自由�即根据
自己的需求和欲望�实现自身存在的自由。
从而给自由赋予了本体论的意义�认为自由
就是人的本质。萨特就说过�“人是自由的�
人就是自由”；强调“人的自由不受任何充足
理由律支配�不受任何意义上的决定论的制
约”。①

而贝娄则用他的唯物论观点�反驳了存
在主义的唯心论观点。贝娄认为�“个人的生
活是靠和宇宙间的一切重新联系起来才能存

在的”�（第52页）并非生活在真空中�而且在
这种互动关系中�现实的制约作用要远远大
于个人的选择。他在《赫》中反复强调�个体
赖以生存的社会�是一个巨大的“有组织的力
量”�它会不断挤压同化个体�将个体纳入自
己的轨道上来。人活在世上�就要
受到科学的改造。被有组织的力量所压服。
臣服在强大的控制之下�处于机械化所产生
的环境中。……在一个没有共同责任�同时
贬低人的价值的社会里�由于数字增长的力
量使自我变得毫无意义。②

而这种“压力来自千百万已经发现齐心协力、

·47·

戚　涛　弘扬还是颠覆———评贝娄的《赫索格》

①

② 弗洛伊德就认为�“人的历史就是被压抑的历史。
文化不仅压制了人的社会存在�还压制了人的生物生存；不
仅压制了人的一般方面�还压制了人的本能结构。”（见《文
化的力量：影响人类的一百本书》�第901页）。

李小兵主编《文化的力量：影响人类的一百本书》
（北京�团结出版社�1999）�第840—841页。这里提到的都
是萨特早期的观点�但却是最有影响的；后期他对自己的观
点进行了一些修正�但影响并不大。



统一思想能取得成果的人”�力量大得“就像
压在海底生物身上的无数万吨海水”�就像足
以“将岩石磨光的海潮”。（第278—279页）

处在旋涡中的赫索格痛切地感受到这一

点。他不无感慨地说：
帕斯卡有一名言：人是支芦苇�但是一支有思
想的芦苇。他这句话也许对一个民主国家的
现代公民�有不同的着重之处。他思想�但他
感到像一支芦苇�在从中心产生出来的风面
前弯腰。（第226页）

现实是如此强大�而试图与之相抗衡的
个体却是渺小的�这是贝娄对人类价值的一
贯看法。赫索格在清醒后感叹�“我只不过是
个人�勉勉强强是个人”；（第438页）而贝娄
在接受诺贝尔文学奖的演说词中也说过�“我
们对自己还没有足够的了解。我们的集体成
就大大地‘超过’了我们�以至我们可以指着
这些成就‘证明’我们是有价值的。”换句话
说�就是人类作为集体所具有的力量使个体
产生一种错觉�认为人类是强大的�无所不
能。然而人作为个体却都是渺小的�小到只
具有统计学上的价值�远非尼采宣扬的超人。
因此�不可能像超人那样按照自己的自由意
志生活。很现实的例子就是�人在成长的时
候�不是自觉地想要成为什么�而是会不知不
觉地接受家庭以及社会传递给我们的一套价

值观�并以此塑造自己的人生。①。赫索格的
“好好”价值观就可以追溯到他父母那里。他
那势利眼的姑妈早就看透了老赫索格是个

“好好先生”�说他“永远都斗不过那些卡车司
机、屠夫小贩、流氓恶棍”�因为他是个“镀金
的小绅士”。（第356页）赫索格母亲也是个
“好好太太”。赫索格儿时伙伴、落魄诗人纳
克曼曾经对他说�“你妈真是个好心人�你是
从她那儿得到这种好品性的。我饿了�她就
给我东西吃�她帮我洗手�让我坐在餐桌边。
这些我全记得。她是唯一善待我那个酒鬼叔
叔的人”。（第187页）更进一步地说�赫索格
父母的这种价值观�又可追溯到整个犹太民
族。贝娄煞费笔墨描述赫索格家的过去�就

是为了证明�人并非是自我造就的。未成年
时是这样�成年了�有了自己的意志�同样要
受到现实的压抑。这在赫索格身上也得到了
很好的体现。他被马德琳抛弃之后�个人的
价值遭到了否定�他便四处写信�并且四处会
友———埃默里克医生、马德琳的母亲、律师桑
多·希梅斯坦�还有雷蒙娜———想从他们那里
博得同情�证明自己是对的�然而却处处碰
壁。好心的人会劝他现实一点�冷漠的人只
会暗地里笑他是傻瓜。赫索格开始还认为自
己是个遭受了不公正待遇的英雄�经历了那
么多的否定�到最后连他自己也承认自己是
个傻瓜了。因为现实实在难以抗拒。赫索格
也终于幡然悔悟：“我没有力量拒绝一个巨大
的工业文明对精神上的要求所开的享乐主义

玩笑�对赫索格式的高尚期望�对他的道德上
的痛苦�对他的对真与善的向往所开的玩
笑。”因此决定为之一变�“内心的一变———真
正的内心的一变”。（第279页）所以贝娄认
为�人并非自我造就的�存在也并非如存在主
义者主张的那样�是自我意志的实现。人活
在世上就要受到现实的压抑。在现实压抑下
的这种平凡的存在�就是真实的存在。“单一
的存在�其本身就是部分的幻觉”；这种存在
“有着某种意义�某种趋向�某种实际价值”；
使得“我们对于真谛、和谐�以至正义�有了指
望”。这就是人的生活�这么平凡�这么渺小。

在真实存在问题上的分歧�必然导致了
贝娄与存在主义在实现真实存在途径上的激

烈冲突。存在主义者他们一致针砭平凡的存
在———即寻求与现实协调统一的行为�认为
那“是懦弱的�是向恶意投降�是向死亡的本
能屈服”；将其贬为奴性 （尼采）、堕落
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① 马克思主义认为�“意识一开始就是社会的产物”�
（《马克思恩格斯选集》第1卷�第35页）每一认识主体无不
处于广泛的社会联系之中�人类认识的产生和发展无不受
到社会条件的制约。弗洛伊德强调人的行为是由人的生物
性质决定的�但西方马克思主义对此进行了修正�例如“弗
洛姆认为�尽管人本身有其生理需要�但人的思想及其人格
都是文化的产物”（《当代西方哲学思潮述评》�第282页）。
贝娄的观点与弗洛姆的相近。



（Verfallenheit 一译沉沦�海德格尔�）和恶心
（萨特）；主张人们拒绝安适�勇敢地面对苦
难�超越人类实际价值与能力�去争取那份虚
幻的自由。基尔凯郭尔要人们去学会面对死
亡�要有坚定的信仰意志；尼采要人们具有非
凡的能力；海德格尔强调要勇于承担自己的
责任�学会面对现实压抑个体时所产生的焦
虑和恐惧�通过选择超越平庸①；萨特则更为
悲壮一些�要人们丢掉一切幻想�接受永远超
越自己的自由及其全部责任�从而获得真正
的存在②。

在贝娄看来他们都是一帮“生活舒适”、
“惯于玩弄危机、异化、启示以及等等游戏”
（第436页）之人�不顾现实、不负责任的教唆
者。“他们告诉你恐惧对你有多大好处�恐惧
可以使你免于精神涣散�可以给你自由�而且
可以使你变得真实可靠”。（第374页）然而�
人毕竟不是尼采颂扬的具有大自然一样还原

能力的酒神———狄俄尼索斯�“在通常情况
下�受苦只会摧残人�毁灭人�而且对人毫无
启迪”（第437页）；那种为了证明我们的“自
由”�拼上我们所有意志的生活�只会使人分
崩离析。小说人物的经历很能说明这一点。
赫索格在幡然悔悟前�何尝不是拼上自己的
意志坚持着自己的希伯来清教主义�希望藉
此实现自己的存在。当与现实发生碰撞时�
赫索格并非没有对自己的利他行为产生过疑

惑�但他还是咬牙坚持着�认为好心总会有好
报的。甚至在马德琳向他最后摊牌的时候�
还“希望以他的品格、他的温顺来感动她�使
她回心转意。他毕竟是摩西———摩西·埃尔
凯纳·赫索格———�一个好人�又是马德琳的
大恩人。他为她做了一切———一切！”（第13
页）。结果他还是被无情地抛弃了�独自品尝
自己酿出的苦酒。

除了赫索格之外�同样为这种错误价值
观所害的还有他儿时好友纳克曼。他追求的
是一种近乎“不食人间烟火”的高尚存在。认
为人类“把生活弄得肮脏不堪。勇气、荣誉、
真诚、友谊、责任�都给亵渎了�玷污了。……

生下来�过活�然后死去。但我们这些人能叫
做人么？我们只是动物。”（第186页）这些
话�与存在主义者的观点如出一辙�视平庸的
存在若粪土。但是�如果是出于那些“温和
的、生活舒适的人”�并无大碍�可对于像纳克
曼这样生活无着的普通人�则意味着毁灭。
为了那虚幻的超越�他完全毁了自己的生活�
成了流浪汉�落到见了赫索格四处躲藏的境
地。

他的这般的遭际�实际上是一些存在主
义文学作品中主人公命运的翻版。好比《兔
子�跑吧》中的兔子哈里�一个被宠坏了的“大
男孩”。他所期冀的人生价值�是别人像母亲
那样�像他还是篮球明星时那样无条件地爱
他。当现实并非如他所期望时�他唯一的选
择就是“跑”；又如《麦田里的守望者》中的霍
尔顿�他执着追求的是所谓的“真”�在他眼
中�除了他妹妹菲比之外这世界上所有人都
是假模假式的�然而一个未成年的孩子�终究
无法与现实抗衡�所以他疯了。这样的例子
还有很多�如《第二十二条军规》中的尤索林�
也是逃了。他们都是如存在主义主张的那
样�拼上自己的意志去追求自由意志�然而如
果无法与现实协调�他们的不二结局似乎只
能是发疯或逃跑。③ 所以�在贝娄看来�像存
在主义者那样不理会人类的现状�教唆人们
去做虚幻的梦�过虚无缥缈的生活�是不道德
的。因此“我们必须把那些乱七八糟的观念
从我们的头脑中清除出去”。（第436页）

至此�贝娄彻底地颠覆了存在主义。然
而颠覆并非目的�贝娄的真正目的是要当代
人换一种眼光来看待现实与人生。这在贝娄
著书的年代自有其深远的历史意义。五六十
年代的美国社会的确因为物质社会的高度发

展�导致了人们精神上的危机。然而当时的

·49·

戚　涛　弘扬还是颠覆———评贝娄的《赫索格》

①

②
③ 弗洛伊德认为�人不能忍受本我与超我的长期隔

绝�反社会的行为往往导致精神紊乱。
同上�第538页。
罗德·霍顿、赫伯特·爱德华兹：《美国文学思想背

景》�第529页。



美国知识界�乃至社会舆论�却大放“‘荒原文
化观’之类的陈词滥调�‘隔离’之类的廉价精
神兴奋剂。‘虚伪’和‘孤独’整天就挂在一些
无聊之徒的口边”�（第103页）仿佛人类文明
的末日真的就要来临了�严重地混淆了人们
的视听�加剧了公众浮躁不安的情绪。在接
受诺贝尔文学奖的演说词中�他指出当代的
浪漫主义的主流世界观根本就是错误的�并
指责一些心理学家、社会学家、历史学家和新
闻记者�不断向人们灌输错误的人生理念。
认为这些“最严肃的思想”“拙劣地反映了我
们人类！它们的描绘根本不像我们�好比我
们不像古生物博物馆里仿造的爬行动物或其

他怪兽一样”。（第491页）贝娄通过《赫索
格》想要做的就是正本清源�还社会、还人类、
还生活以本来的面目。而其矛头�自然首先
就指向当时风行一时的存在主义。

那么什么是贝娄主张的存在之道呢？贝
娄本着为人本主义改造过的马克思主义�演
绎了自己的观点。

“可是你需要什么呢�赫索格？”“问题就
在这里———这不是一个孤立的单方面的事
情。我对现状已经相当满足�满足于我的以
及别人的意志给我的安排……”（第470页）

这应该是贝娄观点的最好写照。既然人
的本质是由现实与个体共同决定的�个体就
不可能否定这个现实�或选择与它对立�那样
等于敞开了让现实异化自己。也不能完全臣
服于这个现实�因为失去自我同样意味着异
化。唯一之计�就是既与现实相统一、相协
调�又要发挥自己的创造力�保持自我的独立
性。只有这样才能既消解与现实的矛盾�又
不丧失自我�避免遭异化的厄运。① 应该说�
这一图景并不美妙�但贝娄并没有把这看作
是权宜之计�他相信这样的存在就是人类真
实的处境�是真实的存在�是真理�我们应该
放弃一切不切实际的幻想�“以大丈夫的心胸
去接受它”。（第375页）

要做到这一点�首先应该学会接受现实。
现实包含着两个方面�社会与他人。有着犹

太背景的贝娄注重精神价值�对自己生活的
社会并不满意�但他认为当代社会与过去相
比是进步了�而不是退步了�它代表着人类共
同前进的步伐；反对像存在主义者那样�从自
我的唯美意识出发�用“乌托邦式的”、“田园
牧歌式的”眼光看待历史�然后“拿现实去和
这种想象中的过去相比较”。（第228页）同
样�我们还要学会接受他人。自私的确是人
类的天性�并且在当代社会泛滥成灾�使得
“仁慈、怜悯、感情都成了稀有的东西”�并且
多少都“被带上了个人利益的色彩”�（第276
页）但贝娄相信�道德像分子原子一样�是真
实存在的。综观整篇小说�赫索格所遭遇的
人中�还是以善良者居多�这似乎应验了桑
多·希梅斯坦的话�“人的本性都是好的�至少
大多数如此。问题是你得给他们一个表现的
机会”。因此�我们同样不应从唯美的角度出
发�以偏概全�将他人贬得一钱不值。在贝娄
看来�四海之内皆兄弟的感情�会使得一个人
富有人性�人应该为此而努力。相信“人不是
单独自己活着�他活在他兄弟的脸上……每
个人都将见到永恒的天父�而爱与欢乐会充
满人间”。（第376页）

其次�还要学会接受充满缺憾的人生�包
括接受现实对自身存在的安排�不该因为自
己“傲慢的主观性�任意地从人类集体的历史
性前进行列中撤退出来”�去过所谓“美的生
活”�（第424页）而应该辩证地看待现实�过
现实的生活。为此�“主观上的怪诞想法必
须克服�必须由社会和有益的义务职责加以
纠正”；（第303页）“在有生之年�我们应该过
一过人的生活�而不顾那一大片空虚”；（第
433页）人生“不在寻求自己的满足�只要有
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① 这种观点既包含着马克思主义唯物论及辩证法的
精神�也体现了弗洛伊德超我、自我、本我三者对立统一的
观点。不同的是�弗洛伊德认为人不可能自由表达自己的
本质�而贝娄似乎认为�存在一种和谐的自由这正是西方马
克思主义对弗洛伊德观点进行修正的地方�而那种和谐的
自由也是为“西马”追寻的东西�如马尔库塞的“非压抑性文
明”（见《爱欲与文明》�上海译文出版社�1987�第一章）�以
及弗洛姆的“积极的自由”。



伟大的目标�让他的生命以及所有人的生命
都投入其中。他不需要意义�只要这种热情
有施展的余地就行。因为�那样一切就会不
证自明�那就是意义”。（第399页）贝娄认
为�站在这种现实的基础上�去追求个体的存
在�就能找到自由与和谐。赫索格在即将走
出痛苦的时候曾经满怀信心地说�“当我们和
死亡更好地达成协议的时候�我们就会有不
同的表情�我们就是人。我们的外貌会改变�
当我们达成协议的时候！”（第320页）重新回
到路德村之后�他已经是一个全新的“人”了。

赫索格原本的理想是要写一本恢弘巨著

拯救全人类的�为此�他写了无数封信去挑战
各种权威。而觉醒之后�他明白自己是个既
无法借助组织的力量�又没有坚强的意志�连
自己的事务都处理不好的人�何谈拯救人类。
所以觉醒后他说得最多的两个词�就是“实
际”和“具体”———“考虑实际的问题”�“用具
体的话” “谈具体的事”。他选择专心于“工
作。工作。真正适合的工作……”；专心做一
个好父亲———和儿子马科在路德村度上一段
美好的时光�并抽空将那架旧钢琴油漆了�送
给女儿；同时�做个好弟弟�不再给哥姐们添
麻烦。而对待他人的问题上�赫索格原本对
马德琳百般屈从迁就�遭到马德琳伤害以后�
又连雷蒙娜都不敢接近了�生怕她的性生活�
她那什锦小虾里又有什么圈套�再次给自己
带来毁灭。醒悟之后的赫索格发自内心地爱
着雷蒙娜�也坦然接受她的爱�但是有一条�
“不会把自己交给任何人”。（第467页）因为
“真正重要的问题是：我们是否被别人役使以
及我们是否役使别人。只要不存在这种真正
的役使�你就决不会恐惧死亡”。（第376页）
因为爱可以使自己和别人统一起来�但这种
统一不是以牺牲自我为代价的�便不会有被
异化之虞。值得强调的是�赫索格在消解与
现实矛盾的时候�并没有被社会同化�成为一
个势利小人。他保持了自己对精神价值的追
求�只不过如今他是立足在现实的基础上�爱
别人�做一个对社会有益的人。这种存在既

不完全是个人的选择�也不完全是社会的规
定�而是他与现实协调的结果；是认识现实�
并按规律行事的结果�是经过人本主义改造
过的马克思主义的胜利。

赫索格最后就生活在这大彻大悟之后产

生的“安宁和明晰”（第432页）之中。作为一
个文学人物�他既避免了存在主义的虚无�没
有变成一个找不到自己立足之地的“非人”；
也没有落入自然主义的决定论�成为客观力
量手中的一粒棋子；同时�也有别于传统现实
主义下阶级视野中的社会人。他是美国文学
史上的一个全新的人物。因此�虽然关注的
是存在问题�《赫索格》不应属于存在主义文
学；同样�虽然继承了现实主义传统�也不能
简单地归结为现实主义。此现实主义�非彼
现实主义也。① 在赫索格的身上�我们看到
的更多的是西方马克思主义的话语�尤其是
其代表人物———马尔库塞② 和弗洛姆的思
想的影子。在诸如异化的原因、人性、人与人
之间的关系�以及超越异化的途径等问题上�
贝娄与他们的观点有着诸多相似之处。例
如�马尔库塞在其经典著作———《单向度的
人》（1964）中就认为�人类异化的原因是由于
当代

社会通过高度发达的技术手段�以“大量的生
产和大量的分配占据个人的全部身心”�把人
完全束缚在社会总体的需要中�“在几乎机械
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①

② 值得一提的是�马尔库塞原为海德格尔的学生�但
他后来放弃了存在主义�转向弗洛伊德和马克思主义。

《哥伦比亚美国文学史》注意到当代的现实主义是
一种“新现实主义”�与传统现实主义有着相当大的区别：
“这种现实主义精神�并不完全是历史传统的精神。它不是
19世纪中叶那种合乎规范的现实主义。……不是关于风
格和社会体制的现实主义�……也不是决定论的、必然论的
现实主义�那种现实主义被称为自然主义�……不是……揭
发丑闻的现实主义�……也不是30年代……负有意识形态
使命的政治现实主义。”（四川辞书出版社�1994�第954页）
不过�它认为很难给这种新现实主义下一个准确的定义。
具体到贝娄身上�它认为：“贝娄文学创作的道德的�形而上
学的构成往往都不能用传统的现实主义加以解释�它的思
想遗产异常丰富”�至于究竟是什么遗产�它只泛泛地说�贝
娄“将其想象力与贯穿浪漫主义革命和现代主义革命的思
想联系在一起”�应“归因于一份把现代主义所关注的一整
套重大问题�与犹太教人道主义责任的传统联系在一起的
双重遗产”（第965页）。



般的反应中�内心映像的各种不同过程�都好
像僵化了”的结果。个人成了安于自己受到
压制�安于生活本能受到压抑�缺乏独立的思
想感情�一切按技术合理性要求行事�如同工
具一样的“单向度的人”。①

而赫索格也曾感叹

……我想到要把著名的葛氏定律改变一下�
改成：公共生活驱逐私生活？当我们的社会
越富于政治性（就“政治”二字最广义而言�就
是集体的迷恋与强制）�人的个性似乎越来越
消失。……国家的目的现在已经和制造那些
并非人类生活必需的商品纠缠在一起了�而
这种商品的制造对于这个国家政治生命的延

续却大为重要。因为现在我们全都被吸引到
国民生产总值的奇迹之中�我们被迫接受某
些荒唐或虚伪的事情�把它们看作神圣不可
侵犯……（第227页）
在一个没有共同责任�同时贬低人达到价值
的社会里。由于数字增长的力量使自我变得
毫无意义。② （第278页）

同时�贝娄在《赫》中描绘的“安宁和明
晰”状态�又与弗洛姆的 “积极的自由状
态”———即脱离了异化的状态如出一辙。弗
洛姆在他的《逃避自由》（1941）中认为�“积极
的自由状态就是既自由又不孤独�既具有批
判的眼光又不怀疑一切�既独立又不与世界
相脱离”。“实现这种状态�个人必须实现人
的总体人格”———也就是现实所规定的人的
本质�做到“对自我的基本组成部分都不加以
压抑�对其自身了如指掌”。这与贝娄要求个
体与现实、与他人、与人生达成妥协的看法完
全一致。弗洛姆认为�在实现总体人格的基
础上�再进行“自发性的活动�即自我的自由
活动”�就能进入积极的自由状态。这些自由
活动主要包括爱和工作。这种自由的爱不是
“把自身消融在另外一个人中�也不是占有另
外一个人�而是在维护个人的自我的基础上�
使自己与他人融为一体。”③ 而自由的工作
则是一种创造。这与赫索格最后决定将精力
放在切实的工作上�放在一种既投入又保持

独立的爱上是相融相通的。
这种类比并非主张贝娄与他们的观点之

间有什么承袭关系�事实上�在另一部作品
《赛姆勒先生的行星》（1970）中�贝娄甚至指
明道姓地批评马尔库塞旗下的激进主义。关
键在于�贝娄的观点与西方马克思主义在精
神内核上是相通的�即一种经过人本主义改
造过的马克思主义�一种弗洛伊德学说与马
克思主义的复合体。因此�虽然贝娄称他自
己的观点是“新现实主义”�（第378页）我们
似应将其归为西方马克思主义更为妥当。那
么�贝娄的作品是否应该被称为“西方马克思
主义文学”呢？这是一个值得研究的问题�直
接关系到我们对贝娄作品的解读与研判。□
作者单位：安徽大学外语学院�安徽　合肥　
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①

②

③ 李小兵主编《文化的力量：影响人类的一百本书》�
第832—833页。

这些都是典型的西方马克思主义观点。马克思主
义认为资本主义社会的精神危机�是其制度固有矛盾的结
果。而西方马克思主义仅将其归结为“生产的自动化”及
“技术进步”。

陶银骠等主编《当代西方哲学思潮述评》（长春�吉
林人民出版社�1987）�第312页。


