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霍桑对爱默生超验主义的解构

戚　涛

　　内容提要：人们在阐释霍桑作品时�通常将它们与清教联系起来。笔者认为这基本是一种误
读。结合霍桑创作的历史语境�本文重构了霍桑作品的主题架构�表明其中后期作品主要旨在颠
覆和解构爱默生的超验主义�揭示其思想的利己主义实质。这些作品不仅为解读超验主义提供一
个崭新的视角�也为从事解构批评提供了一个可借鉴之道。
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　　霍桑是个可爱的蓝眼睛小伙�他对人类灵魂深
处的罪过一清二楚�并用巧妙的伪装加以揭露出来。

－－－D．H．劳伦斯
霍桑热衷于探究人性的阴暗是众所公认的。究

其原因�最为人津津乐道的莫过于所谓“历史的重
负”。祖辈的罪恶如何在其心灵深处留下一个负罪
情结�使之一方面同情清教的主张�深感人性之堕
落；另一方面又站在人道的立场�批判清教的黑暗与
严酷�构成其作品中特有的“含混”或者“矛盾”。总
之�人们似乎认为霍桑与清教之间存在某种微妙的
联系。尤其在解读《红字》时�这样理解的不在少
数。①

笔者认为�这种诠释固然有理�但基本属于误
读。结合霍桑的生平、作品及创作理念�我们有充分
理由相信�除了一些次要作品外�他中后期作品的多
数灵感�都源于其价值观与爱默生超验主义之间的
激烈碰撞。他的主要作品－－－《红字》、《福谷传奇》、
《玉石雕像》�短篇小说《天国铁路》等�都旨在对爱默
生的主张进行解构。

一、语境
　　阐明这一点�有必要首先关注一下以下事实：首
先�霍桑一贯用寓言手法进行创作。他将自己的作

品称为传奇故事�而非小说。按照他的定义�小说重
在写实�而传奇故事则不受此限�只需忠实于“人性
的真”就行了。这使得传奇作家“有相当的权利在很
大程度上描写本人选择或创造的环境中的真实”。
在理想的情况下�作者应该“把搀和在全书之中的惊
人情节处理成一股稀薄、微妙而瞬息即逝的味儿�而
并不作为实际提供给读者的菜肴的一部分”。②

所以�无论取材于过去还是现在�对于霍桑的作
品来说�情境都只是工具、思想的外壳�是可以在“月
光、炉火下产生的幻境”中消解的�而并非作者真正
想要表达的东西。即便他那些貌似写实的作品�如
《福谷传奇》�也是如此。霍桑在小说序言中就说�选
择布鲁克农场为背景�并非意在探求它的得与失�
“只是想建起一个远离交通要道的舞台�得以演出他
（作者）头脑中那些人物的古怪离奇的行径�而不致
使他们暴露得近在咫尺�与真实生活的实际情况形
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①

② 霍桑：《古宅传奇》序�韦德培等译（上海译文出版
社�1991）�第2页。

如1986年出版的 Modern Critical Interp retation：
Nathaniel Hawthorne’s The Scarlet Letter （ New York：
Chelsea House Publishers）中�仍以清教传统和 Ann Hutchin-
son事件作为解读《红字》的参照语境。
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成反差”。①
既然如此�同样是寓言�读《格列佛游记》�我们

会抽掉它的情境�把它与当时英国社会联系起来；为
什么读《红字》�我们就非要认为他是在探讨清教的
是与非呢？事实上�在霍桑的时代�清教已经成为历
史�② 他本人也是个非常世俗的人�并非什么道德
学究�③ 完全没有必要纠缠一个已经成为历史的东
西。反倒是他与超验主义之间存在着严重的分歧。
这是我们需要注意的第二个问题。

虽然身处超验主义的漩涡之中�霍桑从未同情
过更谈不上接受这一主张。他加入布鲁克农场并非
出于信念�只为能有个家早日迎娶新娘；后定居超验
主义的中心－－－康科德�更多的也是出于经济上的
考虑。对超验主义者�霍桑颇不以为然�在日记中慨
叹�“再也找不到比这里更难受的地方了。满世界都
是些装束奇特�举止怪异�自诩为人类命运重要一分
子的怪人。其实不过是些顶顶讨厌的家伙。”④

尤其值得注意的是他与爱默生的关系。爱默生
在当时可谓炙手可热�霍桑与他有过密切的接触�妻
子索菲娅也是他的狂热崇拜者。但霍桑并不赞同他
的主张�对他的评价也不高。认为他“排斥一切�却
又不知道自己在寻找什么”；说�早几年自己还可能
寻求他的“圣言�为我解开天地间的谜团�可现在�我
感觉活得很自在�没什么要问他的了。我欣赏他仅
仅因为他作为诗人创造出了深邃的美景和质朴的温

情�但绝不会把他当成哲学家向他讨教什么”。⑤在
爱默生影响如日中天的时候�霍桑却常常借口给未
婚妻索菲娅写情书�而婉言拒绝爱默生演讲的赠券。

相比之下�爱默生对霍桑的评价更低�认为霍桑
的小说“一无是处”（good for nothing）。甚至霍桑死
后�在致索菲娅的慰问函中�爱默生也没忘了数落霍
桑�说他的作品令他“极其失望（sternly disappoint-
ed）”。⑥两人的嫌隙与隔膜�可见一斑。

从在《海关》中对一些同僚的讥讽�以及他不顾
个人名誉捍卫皮尔斯的举动来看�霍桑是个爱憎分
明的人。对于他看不惯的东西�是不会手下留情的。
但他惟独很少谈论他与爱默生的歧见�连妻子索菲
娅百般探询也一无所获�实在是令人匪夷所思。

最后一个需要注意的问题是�霍桑作品的主题
1840年前后发生过微妙的变化。虽然自创作伊始�
霍桑关注的就是人性、命运等问题�但那时的焦点比
较散乱�探讨人性虚伪的有之；揭示人类贪婪的有
之；还有寓言无情命运对人类热望的无情讽刺等等。

1842年重又开始创作之后�他作品的主题却相

对集中�并表现出一定的循环－－－同样的主题会出
现在不同的小说中�反复阐释以至深化。如《天国铁
路》、《红字》、《玉石雕像》等一系列的作品�都在探讨
善恶之间的辩证关系�及实现超越的途径问题。这
些问题恰恰也是爱默生超验主义的视野所在�惟两
者在立场上是针锋相对的。霍桑主题上的这种转变
与超验主义高潮的涌现�时间上恰好一致�这显然不
能仅仅解释为巧合。

二、颠覆
　　关于人性�爱默生认为人人皆善�“恶”是不存在
的；而霍桑在《红字》中却刻意展现了一个人人皆有
罪孽的世界�矛头直指那些自认为善良、且颇受尊敬
的人。⑦ 借助对珠儿的描写�霍桑还着意表明�“恶”
不仅存在�而且是本能赋予�与生俱来的。⑧

鉴于自己的过失与不幸�海丝特想对珠儿严加
管教�但却无能为力。因为珠儿的天性中�有种无法
驯服的东西：每当体会到别人的轻蔑�她“便用一个
孩子胸中可能绞出来的最辛辣的恶毒来报复”；⑨
独自在林中玩耍�她会把松树当作清教徒的长者�而
将“最丑陋的杂草权充他们的子孙�并毫不留情地将
这些‘儿童’踩倒�再连根拔起”。足见小小的心灵
里�“恶”早已生根发芽了。

其次�在实现超越的途径上�霍桑与爱默生的观
点也是针锋相对的。这是二者有关人性分歧的自然
延伸。爱默生认为理性是冷酷的�灵感才是真理的
源泉；只要发挥自身的灵感去感悟真、善、美�就能实
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①
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③
④

⑤
⑥
⑦
⑧

⑨ 霍桑：《红字·福谷传奇》�侍桁等译（上海译文出版
社�1996）�第64－66页。以下引用霍桑作品文字未标明出
处的�皆引自本书。

讨论珠儿时�人们通常将她视作一个“活的红字”�
作用是不断提醒海丝特自身的罪孽。如果用本文所述的语
境作为参照�则可以看到�她实际上是霍桑借以探讨人性的
一个理想载体。霍桑对人性的理解不少是从对女儿乌娜的
观察中得出的�而珠儿就是以她为原型的。

同样的主题先行出现在《好小伙布朗》中�这些人
包括教长、牧师、总督。现实生活中想必也包括爱默生。

Ibid．�p．444、456．
Ibid．．

Cleanth Brooks eds� American L iterature： The
Makers and the Making�Vol．1 （New York：St．Martin’s
Press�1973）�p．444．

有关描述见戴维·莱文《霍桑：〈红字〉》�载《美国小
说评论集》（美国驻华大使馆新闻文化处�1985）�第19页。

在清教曾经主宰一切的波士顿地区�1785年出现
了第一个皈依唯一神教的教区。到1815年�该地区绝大部
分教区�都已转向唯一神教。

霍桑：《霍桑小说全集》第2卷�胡允桓译（安徽文
艺出版社�2000）�第225页。



现与“超灵”的结合�驰骋于理想的境界。这在霍桑
看来是极其幼稚�并在作品中予以讽刺、颠覆。

这方面最早见于《天国铁路》。给小说中与“我”
结伴而行的铁路董事长起名 “畅捷先生” （ Mr．
Smooth-it-away）�就颇具讽刺意味。在班扬的《天路
历程》中�通往天国之路艰险坎坷�但这位“畅捷先
生”却将它变成了一条快速铁路。他得意地告诉
“我”�《天路历程》中2000辆马车建筑材料倒入其中
依然深不见底的“绝望潭”�他们只往里扔了“一些道
德书籍�法国哲学和德国唯理论的典籍�现代教士的
小册子、布道稿和文章�柏拉图、孔子和印度智者著
作的选段�以及对《圣经》的些许精妙点评”�①沼泽
就变得如花岗岩一般坚硬。他们随后在上面架起了
大桥�让天堑变成了通途。熟悉超验主义的人都知
道�那些“填充物”其实就是爱默生超验主义的全部
来源与构成。这位“畅捷先生”是以爱默生为蓝本�
应该是毫无疑问的了。②

如果说霍桑不同意爱默生勾勒的超越之径�那
么他的主张又是什么呢？应当说�通过“天国铁路”
与“天路历程”的对比�霍桑已经表明了他的立场。
无疑在他看来�较之超验主义的信条�班扬眼中的超
越之路要现实得多。小说中的“我”只是一个受了
“畅捷先生”蛊惑的天真之辈�真正代表霍桑立场的�
是如“基督”和“信念”一般孜孜苦行的“坚持真理先
生”（Mr．Stick－to－the－right ）。他警告“我”说�
“整个事情就是个泡影。你可以乘车旅行终生�但就
算你能活上几千年�你也无法越出名利场一步。是
啊�你虽然认定自己要进入那座福城（天堂）的大门�
但那只不过是一场悲惨的梦幻。”③

但是霍桑的超越观又并非完全是《天路历程》的
翻版。他在《红字》和《玉石雕像》中表达的超越观�
可以用《玉石雕像》中凯尼恩所发的感叹加以概括：
多纳泰洛犯下了滔天大罪�悔恨咬噬着并唤醒了他
的灵魂�悔恨又使他具有了高度的道德和理智潜力�
我们从未梦想过�在我们所认识的多纳泰洛那瘦小
的身躯里�会孕育如此巨变……罪行教育了多纳泰
洛�罪行使他得到升华�那么�我们认为的宇宙中漆
黑一团的罪�是否像悲伤一样�仅仅是人类教育的一
部分�通过它�我们一跃而上我们通过其他任何手段
都无法企及的更加崇高和纯洁的境界？是不是因为
亚当堕落了�我们才有希望最终飞升到比伊甸园还
要美妙的天堂？④

可以看出�与爱默生的观点截然相反的是�在霍
桑的超越公式中�大“善”并非以小“善”�而是以“恶”

为起点的。罪是善的阶梯�罪行使人升华；罪的终
结�才是善的开始。只有犯下了过错�一个人才具备
了道德和理智的潜力；只有他深切悔悟�才能使心灵
得到升华。⑤

因为在霍桑看来�既然难以驯服的本能常常将
人导向恶的一面�超越就必须具备强大的动能才能
实现。这一动能就是负罪感。多纳泰诺如此�海丝
特、丁梅斯代尔也是这样。因为相信自己罪孽深重�
海丝特“才没有继续腐败下去”（第63页）；倘若丁梅
斯代尔不以自己罪错在先、掩盖在后为耻�反为侥幸
逃脱惩罚而暗自欢喜�那么他在小说最后一幕的超
越�也是绝不可能出现的。相比之下�正因全然没有
任何负罪感�齐灵渥斯才在本能的驱使下�从一个受
害者堕落成为罪人。

总之�在霍桑看来�超越首先必须源于对“恶”的
感悟�像超验主义者那样�认为自己已经善良、完美
得如上帝天使一般�超越只能是“一场悲惨的梦幻”。
霍桑同样的观点在《福谷传奇》中也有体现�如卡佛
台尔就嘲笑霍林华斯不懂得何为“善”�说他要做慈
善家的话�“首先应该自己去犯上一些严重的罪行�
把那好的一面的本性检查清楚�然后才能研究这个
问题（改造罪犯）”。（第203页）充分表明霍桑在此
问题上的观点�是成熟而稳定的。

霍桑的深刻并不仅限于此。是否我们感悟到
“恶”�感悟到自己的不足�放下屠刀�就能立地成佛
呢？答案是否定的。霍桑眼中的超越之路不仅艰
难、曲折�甚至是可以逆转的。既然本能的力量是强
大的�那么面对负罪感所产生的焦虑时�人们会出于
本能优先采取一些无需付出太多努力�便能消除它
的办法。例如逃避－－－对海丝特来说�回到英国便
是一个方便的选择；还有忘却�把痛苦、丑陋的东西
统统埋藏到潜意识的深渊去。丁梅斯代尔开始就企
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①

②

③
④
⑤ 这种观点貌似突兀�却相当具有辩证法的精神�也

完全符合动力心理学的原理�较之班扬的观点�要深刻得
多。

兰德尔·斯图尔特：《霍桑传》�赵庆庆译（东方出版
中心�1999）�第273页。

霍桑：《霍桑小说全集》第1卷�胡允桓译（安徽文
艺出版社�2000）�第351页。

这一寓言有其现实的背景。当时康科德已经通了
铁路�爱默生对此很兴奋�认为“一些天才人物（应该指他自
己）可以将这个商业发明用于更崇高的目的”。参见 Mel-
low� Hawthorne in His T imes （Boston：Houghton Mifflin
Company�1980）�pp．244－245．

Nathaniel Hawthorne�The Celestial Railroad and
Other Stories （Chicago：The New American Library�Inc．�
1963）�p．186．



图逃避。可以想象�若无外力逼迫�懦弱的他一定会
一直逃避下去�根本无法实现人性的超越。

所以�霍桑在《红字》中特别强调外力在超越过
程中的重要作用。他没有给丁梅斯代尔以逃避的机
会�而是用三股力量－－－齐灵渥斯、上帝和公众－－－
逼得他毫无藏身之处：齐灵渥斯的窥探令他坐无宁
日；良知使得他无法面对上帝�求得宽恕；作为教士�
他布道时颂扬的一切�无时无刻不在鞭挞着他的内
心；而教众们的景仰与欢呼�只能让他更加无地自
容。他最后一幕在刑台上的慷慨陈词�清楚地表明
这些压力所起的作用：
上帝的眼睛是看见它（红字的烙印）的！天使们的手
永远在指着它！恶魔（齐灵渥斯）对它也很清楚�而
且总是用他燃烧的手指拨弄着它！
……上帝明了�他是慈悲的！……他使我在胸上负
着这燃烧的痛楚！他把那个阴森可怕的老人派遣了
来�使那痛楚永远如火烧一样！……只要这些痛苦
缺少了一点�我便永远无救了！（第171－172页）

同样地�海丝特也承受了巨大的压力和痛苦。
读过《红字》的人�往往为两人的遭遇深感不平和怜
惜�并将批评的矛头指向清教和齐灵渥斯。我们并
不否认�在特定语境下这种理解是完全正当的�但这
与霍桑的本意是背道而驰的。因为在他看来�这种
磨难对两人与其说是祸�不如说是福。正是借着这
股力量�他们才超越了自我�实现了人性的升华。

当然�痛苦并不仅仅具有教化的作用�毕竟它违
背了生命的本性�没有强大力量的支持�很难有谁能
长时间地忍受这样的折磨�丁梅斯代尔身体日渐虚
弱就是很好的例证。对海丝特来说�坚强的性格、对
珠儿负有的责任�便是支持她坚持走下去的强大力
量。在第8章中�巫婆西宾斯太太邀请海丝特到森
林里参加“黑男人”的聚会�海丝特答道：

请你替我向他抱歉吧！我得呆在家里�照顾好
我的小珠儿。要是他们把她从我手中夺走�我也许
会心甘情愿地跟你到树林里去�在黑男人的名册上
也签上我的名字�而且还要用我的鲜血来签呢！（第
82页）

霍桑感叹道�“这孩子早在此时就已挽救了她免
坠撒旦的陷阱”。（第82页）而在丁梅斯代尔身上�
发生作用的则是信念的力量。对上帝和“善”的虔诚
笃信�最终使他免于堕落。

就这样�海丝特和丁梅斯代尔经历了7年的痛
苦折磨�最终实现了升华。而霍桑也通过他们�阐述
了自己的超越观。① 与爱默生的唯心加理想主义的

超越观相比�霍桑的观点充满了唯物思想和善恶相
倚的辩证精神�也更贴近当代心理学的喻示。下图
是他辩证超越观的直观体现：

良知 逃避→停滞或堕落　　不堪折磨而毁灭
↘ ↗ ↗

本能→罪→负罪感与折磨→痛苦的折磨→升华
↘ ↗ ↗
堕落 持续的压力 信念、意志、爱、理性

三、解构
　　霍桑对爱默生超验主义的颠覆�并未就此止步�
而是在另一系列作品中�进一步对其加以解构。这
些作品以《福谷传奇》为代表�包括《伊坦·布兰德》、
《拉帕西尼之女》、《利己主义�或胸中的蛇》、《石人》、
《雪人》等。虽然情境多样�它们实际只探讨了一个
主题�即“利己主义者”的行为本质。

我们首先来分析一下这些人物中的典型－－－
《福谷传奇》中的霍林华斯�看看霍桑所谓的“利己主
义者”具有什么样的性格特征。作为“慈善演说家”�
霍林华斯自认为是上帝的天使�矢志改造“罪犯”的
慈善事业�容不得身边有一丁点“恶”存在�周围很多
人也都把他当成“大善人”来景仰、爱戴。

卡佛台尔② 起初也这么认为�并为霍林华斯在
他生病时悉心照顾自己而感激不尽。然而随着了解
的深入�他却日渐感受到霍林华斯冷酷的一面：他真
正爱的并非他人�而是自己。表现为在施与他人温
暖方面具有高度的选择性。他的爱只会施与那些弱
小、景仰他的人�因为只有他们才“能够满足他误认
为是上帝天使的虚荣心”；一旦你无法满足他的这一
“严肃而可怖的特性”�就再也别想沐浴他的温暖了。
他曾赤裸裸地对卡佛台尔说�“除非你为了实现我人
生的伟大目标（误以为是上帝的天使）同我同心协
力�否则你怎么能够做我的终身朋友呢？”（第216－
217页）充分暴露出他慈善背后的利己主义实质。

由于这种利己主义特性�霍林华斯的温暖对别
人其实是有害的。因为他关心你并非因为爱你�而
是要占据你的心。为不断博得他动情的微笑�“可怜
的蒲丽丝拉把自己的心都献出来了”。所以�当霍林
华斯把这颗“心握在自己的手里�把它当作玫瑰花蓓
蕾一样闻着”的时候�卡佛台尔一直担心有一天他会
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①

② 应该代表着霍桑本人。

同样的主题在《玉石雕像》得到了重述�只是相对
于《红字》的隐讳�在观点的表达上更为率直一些�在此就不
赘述了。



一不小心“一把捏碎了这柔嫩的玫瑰花”。（第233
页）这种担心不幸成为了现实�只不过受害者并非蒲
丽丝拉�而是貌似坚强的齐诺比娅。她一直深爱着
霍林华斯�但她追求的是霍林华斯并不期望的那种
平等的爱。所以�当她失去财产�对他的事业毫无用
处之后�霍林华斯便无情地抛弃了她�令高傲的她在
绝望中结束了自己的生命。

霍桑在《雪人》、《拉帕西尼之女》等短篇中�叙述
了相似的故事�并在这一系列的作品中探讨了这类
人的心理机制。他们的特征在于“沉迷在一个能使
人忘我的目标”之中�一旦形成了�好像“宇宙间所有
的理由和正义当然都集中在那个方向”�为此�“他们
几乎什么也不顾了”。对于霍林华斯�他的目标就是
“行善”。① 然而实际上他们的意识和潜意识是断裂
的：在他们虚假面罩之后包藏着强烈的利己主义欲
望。霍林华斯和林德塞自以为献身于“善”�而拉帕
西尼医生自以为献身于崇高的科学�殊不知这些崇
高的事业就是他们自己�他们自我欺骗得如此巧妙�
以至于干了贻害他人的事�自己也浑然不觉：

他们有个崇拜的偶像�他们把自己献身做那偶
像的祭司长�并且认为牺牲任何最宝贵的东西给这
个偶像都是神圣的；然而他们从来没有一次怀疑过
－－－因为附在他们身上的魔鬼太狡猾了－－－这个偶
像就是祭司长本人……（第227页）

很显然�这不是抽象的道德寓言。霍桑时代的
美国人心不古�马克·吐温对此有过深刻的揭露。如
果抽象地探讨人性�霍桑显然不会置那么多丑恶现
象于不顾�偏要再三与这些本质不坏误入歧途的人
过不去。他还特别提到一些他“不敢指名道姓的人�
因为他们总是戴着面纱出现在公众面前”。② 不少
人认为�小说中的齐诺比娅是以马格丽特·富勒为原
型的�③ 而我们这里需要关注的是霍林华斯的原型
是谁。

熟悉精神分析的人不难看出�霍林华斯身上的
所谓的“利己主义”人格�实际上就是心理学上说称
的“自恋癖”。结合前文所述的历史语境�同时分析
对照一下爱默生与霍林华斯等人的性格特征�我们
有理由相信霍桑想要揭露的不是别人�正是爱默生。

心理学认为�自恋�或者霍桑所说的 “利己主
义”�是年幼时因悲伤和恐惧疏远他人�同他人的情
感纽带变得纤弱�失去爱的能力造成的。④ 他们深
为自己的渺小、孤独而感到痛苦。爱默生在成长过
程就伴随着这样的自我危机�如他在日记中写道：

1822年5月13日　再过12天�我就19岁了。

对我来说却是件可悲的事。……连傻瓜都不喜欢
我。自私、狭隘、冷漠�又懦弱�可是我也想变得浪漫
啊。……上帝（我无法理解与他的关系）创造的世界
如此之大�却没有一个我能与之交心�一个与我休戚
与共�一个与我息息相通的人……⑤

为摆脱自觉卑微的烦恼�自恋者的策略是将自
己想象成人中豪杰�如“救世主、命运的支配者、先
知、伟大的施与者、人类的造福者”�通过歪曲自我�
搞“自我崇拜、魅力训练”来驾御生活�获得满足。⑥

霍林华斯就自诩“上帝的天使”�矢志改变人类
的命运。爱默生也是如此�虽然有时很隐讳。爱默
生给自己冠上了几乎上述所有头衔�常常在日记中
不指名地称自己为上帝的天使、基督、救世主、先知�
甚至上帝本人。⑦ 通过他的日记�我们可以清楚地
看到他进行“自我崇拜、魅力训练”的轨迹：

1826年5月28日　我通过思索�培养我的独
立性让自己高兴－－－做到思想上的无敌�通过想象
一种坚定的意志�或者�如果无法泰然自若地做到这
一点�就想象一种坚定的信念�这种信念确确实实是
上天律法的延伸�而这些律法�即使是万能的上帝�
也是无法掌握的。（第41页）

1834年12月21日　上天赐福�这一天年轻人
（指爱默生自己）发现内心和上天其实是同义词。
（第53页）

1835年5月10日　年轻的牧师（指爱默生自
己）十分失望……来听布道的人还不足10个……别
介意他们来多来少�朋友……他们都是些活生生的
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①
②
③
④

⑤

⑥
⑦ Marion Montgomery 指出�爱默生经常谈论能给人

带来启示的先知、伟人�读他的作品你要不了多久就会断
定�这位先知和伟人不是别人�正是他自己。虽然他雄辩地
表示�别人和自己一样具有神性�“超灵”存在于每个人身
上�但关键在于他认为自己是这样的。他所谓“我们的”“我
们”最终指的都是“我”。见 Why Hawthorne is Melancholy�
第29页。

虽然都是为了自己�这一点是自恋与自私的最大
区别。

Ralph W．Emerson� Selected W ritings of Ralph
Waldo Emerson （New York：The New American Library�
Inc．1965）�p．38．以下爱默生言论中�未标明出处的皆引
自本书。

本文有关自恋的理论见卡伦·霍尔奈《精神分析新
法》�雷春林等译（上海文艺出版社�1998）�第52－60页�中
文版前言�第14－17页；埃里希·弗洛姆：《弗洛姆著作精选
－－－人性·社会·拯救》�黄颂杰主编 （上海人民出版社�
1989）�第687－697页。

见《被霍桑诅咒的女人》�吴江编译�见《世界文化》
1996年第四期�第43页。

霍桑：《霍桑小说全集》�第226页。
对爱默生来说就是做人类的先知。



傻瓜�等待我去赋予他们神性。他们是可以教诲的�
等待着你去争取。他们的心灵会为拥有一个主人而
满怀自豪和感激。那就是你�满足他们吧�他们也必
须满足你。他们不把你当回事�那就做他们的柏拉
图�做他们的基督……（第56页）

由于这种歪曲�自恋者实际上出现了真实与虚
幻两个自我。能设法维持虚幻的自我时�他们会感
觉春风得意；如若不能�则会经受心理崩溃�因为他
们无法面对真实的自我。但虚幻的终究要破灭�这
使得他们内心时常遭受着痛苦的折磨。霍林华斯在
齐诺比娅死后�就经历了这样的心理崩溃。同样的
特征在爱默生身上也很典型：

1837年5月26日　……作为地球上的一株植
物�我生长在上帝的怀抱。我是上帝的化身；而他是
我的灵魂。将神圣的“我”从凡我肉体、命运、欲望的
软弱、肮脏中解救出来�……我甚至可以满腔热忱地
说�我就是上帝！……可是�为什么不能始终如此
呢？……可恶的二元论。我无法理解这阴暗的问
题。我笃信天人合一�我已然天人合一�但我却看到
自己有两个面孔。一方面�我感觉自己与自然息息
相通�为我献身的事业－－－公正与仁爱而欢呼雀跃；
可另一方面�我却很难触摸到这个“神圣的我”�整天
惧怕灾祸的降临。我还没有步入神圣的行列�还不
足以获得安宁。……我找不到答案。有时�我是个
行动者（Doer）�是个神灵�主宰着周遭的事事人人�
真知灼见不住地奔涌显现。至少我是那么说、那么
感觉的。然而现在�我又回到惯常的痛苦之中。（第
68页）

为避免这种分裂的痛苦�维持那个虚幻的自我�
自恋者需要不停地谈论自己的功绩和杰出品质�并
用别人的爱慕和忠诚来确认对自己的这种估价。为
此�他们会表现出同他人建立良好关系的企图。由
于他们交友的目的在于博得爱慕�因此他们判断他
人的准则�是自己从别人那儿得到羡慕或奉承的多
少。钦佩他的就是好人�反之就不屑一顾。若能赢
得别人的尊敬�他们便精神抖擞；一旦受挫�他们要
么变得萎靡不振�要么满腔愤怒�大发雷霆。久而久
之�就会产生一些不道德的品质�如明目张胆的利己
主义�怀恨、漠视他人�假如他人不能为他所用的话。

这既是霍林华斯�也是爱默生的性格写照。初
到福谷时�霍林华斯对卡佛台尔、齐诺比娅、蒲丽丝
拉均发动了魅力攻势�发现前二者都是具备独立人
格的人�并不崇拜他时�便先后抛弃了他们。蒲丽丝
拉所以没有遭此下场�因为只有她的崇拜和依赖满

足了他自认为是上帝天使的虚荣。霍桑指出�像这
样的人�“如果你跟他们走了第一步�而不跟上第二
步、第三步……他们就会毫不犹豫地把你揍一顿�然
后杀了你�还要用脚踩你的尸体”。（第227页）

反观爱默生�除了四处演说、写小册子外�他还
特别喜欢在家中举办茶会�或去别人家做客�兜售他
的“真理”。并且在不同场合�包括日记中变着法地
夸自己：

“所有独创的行为都会产生磁石般的引力”�“每
个真正的人身后都会有成群结队的跟随者”�“他充
满真知灼见�一批一批数量不等的人向他涌来�犹如
大西洋的层波叠浪受到吸引�涌向月光”。①

1849年4月4日　谈到时代的基调�年轻的演
说家们会告诉你这样那样的答案。让我来告诉你所
有时代的基调吧�那就是“低能”：除了一些辉煌的时
刻�低能在一切时候�存在于一切人身上�甚至是英
雄们身上�他们不过是万有引力、习惯、恐惧、感觉的
奴隶。正是由于其他人缺乏自立的习惯以及首创
性�强者才显得强大。（第141页）

同样的例子在他的日记中举不胜举。此外�爱
默生还不断往康科德网罗自己的追随者�我们熟悉
的就有霍桑夫妇、梭罗和埃勒里·钱宁第二等。正如
他自己在日记中所称�或是霍桑指出的那样�他需要
的那些涉世不深的年轻人�或是感情脆弱的女性。
因为在这些内心不安的人身上�他的温情最容易产
生效果�也最容易满足其自恋的需要。

对于爱默生这种貌似充当年轻人的保护者、女
性的知音�实为博得仰慕的举动�霍桑似乎看得很清
楚。② 他注意到梭罗并不很让爱默生满意�说“与梭
罗同住显然给爱默生先生带来些麻烦。很可能�像
梭罗这样立场梗顽之人�更适于在露天场所偶尔见
见�不适合做桌旁火炉边永久的客人”。③后来�当爱
默生又开始对钱宁施展魅力的时候�霍桑认为他不
过是爱默生用“天才的手法”不厌其烦网罗来的又一
个“古怪聪明的年轻人”罢了�是“梭罗先生可怜的替
代品”。④事实上�爱默生也一直想将霍桑纳入自己
的仰慕者的队伍。索菲娅在日记中写到�刚到康科
德�爱默生是霍桑家的常客。他“似乎（对霍桑）十分
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①
②
③
④ Ibid．�p．211．

Mellow� Nathaniel Hawthorne in His T ime�
p．225．

爱默生积极支持女权运动�仰慕者中包括很多女
性�如玛格丽特·富勒�霍桑妻子索菲娅等。

霍桑：《红定·福谷传奇》�第260页。



着迷。每次来看霍桑�总是将他领到一边去�这样就
可以不受干扰�近距离持续猛攻他的耳朵”。①没有
人知道他们谈了些什么�但显然这些“猛攻”并不成
功。霍桑只是在日记中说�爱默生的那一套�对于像
他这样“早过了大学生年龄的人”②来说�已经不那
么奏效了。到后来�有爱默生参加的讨论、谈话�霍
桑多半像个雕像一样一言不发。

另一方面�即使在爱默生的时代�也有很多人批
评他的主张。遇到这种情况�爱默生不是大发雷霆�
将别人贬得一文不值�就是用“精神胜利法”�夸耀自
己以获取心理平衡：

1842年11月26日　那些人比不上别人伟大�
就没资格批评人。不要去看那些评论。……（第
112页）

1852年10月　唯理论？是又怎么样！难道那
些整天说“你不知道背后的原因�不知道原因背后的
原因”的无能学者�整天重复那些愚蠢的名词……就
好到哪去么？难道他就不生活在忧虑中？不为小事
烦恼？天冷了不打颤？消化不好不折寿？匆忙穿衣
服不会弄掉衬衫扣子？难道他的烟囱就不冒烟�老
婆就不骂娘？他就没有账单要付？因为发现你用了
一些没有意义的词语�难道他们就非得高估自己挣
早餐玉米饼的能力不成？

宾西法尼亚州匹兹堡一个叫沙德的先生最近印

了个教条的小册子�说“爱默生先生是个唯理论者�
光讲灵感�不讲论证”。好像我们的灵感有什么错似
的。那还有什么能将我们导向正确？（第157页）

到了这一步�如果说我们能在《福谷传奇》中找
到类似的情境�应该不会感到奇怪了。当卡佛台尔
想利用傅立叶的理论说服霍林华斯时�他极端厌烦
地嚷道：

我不要再听这话了！我永远不会原谅这个家
伙！他（傅立叶）犯了不可饶恕的罪……他利用并助
长了潜入我们性格中的所有邪恶、卑鄙、下流、污秽、
兽性和令人痛心的堕落�……可恶的流氓！（第215
页）

卡佛台尔与他争辩说�至少傅立叶是在凭智力
和聪慧去探求人类社会规律�“并不自称这是出于灵
感�也不认为是上天授权他讲的”。③ 这里�霍桑矛
头指向的是爱默生�应该是确定无疑的了。

从我们知道的一些情况看�霍桑对爱默生的这
种两面性格应该深有感触。施展魅力不成�虽不至
于出现“……毫不犹豫地把你揍一顿�然后杀了你�
还要用脚踩你的尸体”的情况�但前文已经说过�爱

默生的确将霍桑的小说批得一文不值�连他死后也
没忘了数落他。再有�1845年霍桑夫妇不得不搬离
古宅�因经济窘迫向爱默生借钱。尽管当时爱默生
生活相当宽裕�这位“当今世上最完美的人”并没同
意�说人人都欠债�而且比霍桑严重得多�建议霍桑
“吹着口哨”坦然面对。连把他作为偶像的索菲娅�
对此也颇有微词了。

通过上面的对比�联系霍桑在其他作品中对超
验主义的颠覆�我们应该能够得出结论�霍桑这一系
列作品中�以霍林华斯为代表的“利己主义者”都是
以爱默生为蓝本的。通过解剖爱默生的性格倾向�
霍桑彻底地解构了他的言行和主张。

这一观点为我们解读爱默生的超验主义�提供
了一个全新的视角。以此为出发点�我们很好理解
为什么爱默生眼中�会没有“恶”存在�为什么他会将
自己看作是上帝的天使�乃至上帝的化身。如果说
一个人的思想很大程度上源于自恋心理对现实的歪

曲：他宣扬自助�很大程度上在于他拒绝接受别人眼
中真实的自我；他宣扬平等�在于他害怕别人比自己
出众；他和善可鉴�在于这种慷慨满足了他的优越
感；他痛恨自私�在于别人的自私干预了他自己的自
私；他讨厌自负�在于他不能容忍别人对他的主张表
示异议；而且一旦他自己的内心需要受挫�还会以他
手中握有的“真理”为武器�行打击报复之事；那么这
个人宣扬的东西�是该叫超验主义�还是利己主义�
或是自恋主义呢？因此�通过揭示爱默生的心理结
构�以及他的思想所产生的渊源�霍桑彻底解构了爱
默生的超验主义。

对爱默生超验主义不以为然的人不在少数�如
美国哲学家桑塔耶那。但从意识到无意识对其进行
全面解构的人�唯霍桑一人。由于时代的原因�他采
用了这种迂回的方式进行表达�因而未能引起人们
的足够重视。④ 他的剖析�不仅为我们解读爱默生
的超验主义提供了一个崭新的视角�也为从事文学
批评提供了一个可借鉴的方法�与拉康的精神分析
方法相比�有着异曲同工之妙。 □
作者单位：上海外国语大学�上海　200083
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①
②
③
④ 他在《福谷传奇》序中也说�虽然传奇的氛围“为构

思提供了颜料和画板�只是分辨起来就十分吃力了”。

“出于灵感”、“上天授权”是爱默生演讲时惯用的
论调。

Ibid．�p．265．
Mellow� Nathaniel Hawthorne in His T ime�

p．205．


