
城市文明与乡土情结的心理挤压
———艾丽丝·蒙罗的《家当》解读

刘玉红

　　内容提要　加拿大小说家艾丽丝·蒙罗的《家当》通过现实主义手法和女性视角
讲述了城市女性艾尔弗丽达与家乡复杂的时空关系�折射出城市对人的同化和异化。
作者采用倒叙、第一人称叙述和间接叙述等多种叙述手法使整篇小说的白描透出心
理探索的深度。

主题词　艾丽丝·蒙罗　《家当》　乡情　叙述

　　艾丽丝·蒙罗（Alice Munro�1931— ）在
现当代加拿大文坛享誉甚高�曾三次获得加
拿大最高文学奖———“总督奖”�她的短篇小
说已被译成十三国文字。蒙罗的故事大都以
其家乡安大略省西部的小乡镇为背景�具有
浓厚的乡土气息。加拿大著名文学批评家诺
思罗普·弗莱（Northrop Frye�1912—1991）等
曾指出�早期环境的险恶、土著的敌意、宗教
意识和殖民心态造就了加拿大文学的一个重

要特征———阴沉的现实主义。同样�阿特伍
德（Margaret Atwood�1939—）在她那部很有
影响的论著《幸存———加拿大文学主题指南》
（ Surv iv al：A Thematic Guide to Canadian
L iterature）中强调了“加拿大和其他国家文
学不同的某些突出的特点———求生存的主题
和作家们普通关心的孤独、失败和死亡等问
题。”①到了现当代�求生存的涵义已经由对
险恶环境的抗争演变成对付心理和精神问题

的冲击。这种传统的、阴沉的现实主义成为

不少作家创作的主调。著名小说家莫利·卡
拉汉（Morley Callaghan�1903—1990）的获奖
作品《所爱与所失》（ The Love and the Lost�
1951）就是通过一出爱情悲剧和触目惊心的
强奸和暴力刻画了追求自由和宽容的理想在

种族仇视面前所遭到的惨败。芬·德利（Ti-
monthy Findley�1930—））的短篇小说《天空》
（“ The Sky”）和《石头》（“Stones”）的主题是
怵人的人性裂变。在罗斯 （Ross�Sinclair
Ross�1908—1996）的短篇小说中�主人公大
都死于严酷的自然之手�玛格丽特·劳伦斯
（Margret Lawrence�1926—1987）的一些作
品以死亡作为人生启蒙课�连幽默大师李柯
克（Stephen Leacock�1969—1944）也是笑声
中带着泪水�他的幽默是喜剧精神和悲剧意
识的融合。②蒙罗的小说虽然笔调平和�但在
那看似流水帐的叙事后面是成长的痛苦、人
与人（甚至是亲人）之间的隔阂、病痛的折磨、
精神的磨难和死亡的阴影。这种平淡中透出
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灰色主题的特点可以从蒙罗年轻时对善写黑

色题材的美国女作家卡森·麦库勒斯（Carson
McCullers�1917—1967）、弗兰纳里·奥康纳
（Flannery Oʾ Connor�1925—1964）和乔伊斯·
卡罗尔·欧茨（Joyce Carol Oates�1938—）的
仰慕中找到部分原因。她于2001年发表的
短篇小说集《仇恨、友谊、求婚、爱情、婚姻：短
篇小说》（ Hateship�Friendship�Courtship�
Loveship �Marriage：Stories�2001）就被一
些批评家称为充满了失败、病痛和和死亡等
沉重的主题。这个集子中的《家当》（“ Fami-
ly Furnishings”）则把这些主题具体化到一个
城市女性与家乡的复杂关系中。

蒙罗在一次访谈中提到回忆与创作的关

系：“记忆是我们不断向自己讲述我们自己的
故事的方式�在向其他人讲述我们自己的故
事时�又是另一个稍为不同的版本。如果不
是靠不断地讲故事�我们的生活几乎难以为
继。”③一个人的过去、现在和将来犹如一条
长链�环环相扣�失去对过去的铭记�便无所
谓现在和将来�但重讲过去并非指机械地重
复。成年时回首往事�那记忆是经过过滤的�
是站在高处和远处重新审视我们的天真年

代�自然就有了不同版本的回味。在蒙罗眼
里�这种过滤不是为了掩盖�不是求得解脱�
而是“挖掘、找出事物的多层涵义�努力看清
真相。”④也就是说�把你理解的生活及其意
义表达出来。蒙罗在这里谈的虽然是记忆的
过滤对一个作家发现生活真谛的重要性�不
过�这些话同样可以用来读解《家当》�因为这
就是一个中年女作家的回忆片断。整篇故事
透过“我”———一个离过婚的中年女作家———
的眼光来看我的亲戚艾尔弗丽达一生的沉

浮。这个视角可一分为二�其一是艾尔弗丽
达和家乡剪不断理还乱的复杂关系；其二是
“我”和艾尔弗丽达之间若即若离的心理关
系。

当“我”还是个小姑娘时�艾尔弗丽达已
经是城里人�是乡下亲戚们眼中的女强人。

在“我”眼里�她处处与众不同。首先是穿着
不同。艾尔弗丽达尽管不漂亮�但穿着时髦�
连鞋子都不是本地的�而是用亮色的塑料带
做成的特制凉鞋。其次�谈吐不同。每每回
到老家�艾尔弗丽达都以现代城里人自居�谈
吐比“我”那些拘谨的姑父们大胆得多�也俗
气得多。她毫无顾忌地调侃政客和皇室�大
谈特谈影星们的花边新闻�连“常读报�听收
音机�对这些时事有自己见解”⑤的父亲在她
的高谈阔论面前也很少有开口的机会。再
者�生活方式前卫。她住公寓�抽烟�与人同
居。所有这些不同都归结为一个人身体上最
根本的特征：牙齿。牙齿因而成为故事中一
个突出的象征物。艾尔弗丽达的牙齿与众不
同�在“我”眼里漂亮而罕见。虽然姑妈们出
于嫉妒而贬低它�但这牙齿成了少女的“我”
心中偶像的化身。

虽然艾尔弗丽达一回到乡下�俨然是鹤
立鸡群�是城市和文明的象征�但她与家乡藕
断丝连的关系无处不在。她总是在夏天来做
客�每次总探望我奶奶（她的姨妈）�与父亲从
小到大关系亲密�和我无话不说。艾尔弗丽
达不但常回访家乡�还把家史带在身边。母
亲死后父亲离乡进城�留给她的家具她一直
堆放在城里的公寓里�碗碟一直在用。她清
楚地记得儿时和“我”父亲上学玩耍的情景�
连两人用来装午餐上学的小蜂蜜桶都没忘

记。这意味着不管城市把艾尔弗丽达同化到
什么程度�她对家乡的眷念之情依旧很深。

随着艾尔弗丽达年龄增长�生活受挫（与
有家室的情人比尔分手而致终生未嫁）�这种
家乡情结成为她的寄托。与比尔分手后�她
曾回到乡下老屋（从“我”奶奶那里继承的遗
产）居住�但与“我”父亲关系冷淡后弃下老
屋�再次回城�在养老院度过余生。城市曾经
使艾尔弗丽达风光一时�但最终未能给她幸
福�而与“我”和“我”父亲有了隔阂后�家乡再
次给她带来打击。在家人眼里�她曾是城市
文明的象征�“我”的启蒙灯塔�但现在谁也不
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再需要她了：比尔离开�父亲有了后妻�“我”
上大学�嫁了人。艾尔弗丽达这位昔日的弄
潮儿如今成了局外人�成了生活的失败者�成
了无根的落叶。艾尔弗丽达在城里的养老院
常说自己随时都能爱�也常读家乡的报纸�但
家乡在她心里已经成了一个遥远的梦。她那
半清醒半糊涂的状态正是一个人的心灵在城

市文明和乡土情结的夹缝中被挤压变形的结

果。
艾尔弗丽达与家乡千丝万缕的联系还表

现在“我”与她在生活道路上的异同和情感距
离上的远近这两个方面。在生活历程中�我
不知不觉在走艾尔弗丽达的路。母亲长期的
疾患加重了“我”的生活负担�一笔奖学金使
“我”像嘉莉妹妹（美国作家德莱塞同名小说
的女主人公）那样奔向城市�到大学读书�先
嫁了城里的富家子弟�再婚后又马上要和丈
夫飞往欧洲度假。“我”和艾尔弗丽达都成了
城里人�艾尔弗丽达为报纸撰稿�“我”成了作
家�两人都以爬格子为生。“我”不但像艾尔
弗丽达一样成了城里人�而且比她走得更远：
回家安葬父亲和最终决定不去探望养老院里

的艾尔弗丽达暗示“我”与家乡的纽带在时空
意义上已被割断。在情感世界里�“我”对艾
尔弗丽达经历了羡慕、效仿到生疏、冷淡以至
讨厌的变异。这个偶像坍塌的过程蕴含了
“我”对生活的理解�以及城市对“我”的同化
和异化。不过�不管是“我”现在的事业生活
双双顺利�还是艾尔弗丽达的衰弱苍老和风
光不再�家乡情结仍在我俩心中：父亲的葬礼
重新温暖了我的家乡情怀�而艾尔弗丽达在
养老院里总要听人念报�了解家乡的消息。
人可以离乡出走�可以过上一种与在家乡时
完全不同的生活�但他／她永远抛不开家乡这
一情感重负。蒙罗本人的生活已经证明了这
一点：不管她在哪里�家乡总是她创作的背
景。

蒙罗并不认为自己是个女性主义作家�
但她的许多故事总是以一个聪颖敏感、精神

生活充满烦恼的女性为主要人物和主要视

角�她们的生活大都不如意�她们的情感常受
挫折。《假发》里的女学生以第三者身份与一
个校车司机成了家�结果发现自己也成了第
三者插足的受害者�《选择》里的妻子有了外
遇�最后还是回到不如意的家庭中。同样�
《五点区》里的妻子发现外遇给自己带来的是
对生活的迷茫。女性不但无法在性爱和家庭
中找到幸福�对事业的追求同样难以使她们
生活如意。《办公室的故事》中的家庭主妇租
了一间屋子从事写作�却被那个遭遇生活挫
败转而竭力在性别压迫中获得心理平衡的房

东使用卑劣伎俩赶出门。在《家当》里�艾尔
弗丽达年轻时的轻狂、俗气和反传统形象与
晚年时的落魄惨淡形成鲜明对比。在这里�
女性似乎已经获得事业上的成功�但她没有
家�也失去故乡作为生活的根�只能在象征城
市文明和异化的养老院里终了一生。也许�
正是蒙罗的家乡情结使她与女权主义保持一

定的距离。
蒙罗的故事平白易懂�但这并非意味着

她不讲究手法�正如她说过�“我用老式的方
法讲述一个故事�即在某人身上发生了什么
事�但我希望在讲述这个‘发生了什么事’时
出现很多间断、回转（大逆转）和陌生化的东
西。我希望读者感到有些事情令人震惊———
不是‘发生了什么事’�而是一切发生的方
式。”⑥《选择》的开放性结尾和间接叙述给读
解以相当的空间；在《五点区》和《假发》中�两
个故事天衣无缝地相互插叙使两种命运起到

了相互暗示的功能。这种功能在《家当》中再
次得到体现。在“我”的回忆中�艾尔弗丽达
和家乡的时空关系与“我”和艾尔弗丽达的心
理关系一虚一实�一内一外�水乳交融�交织
成一张生活与心态之网�体现了作者构思之
机巧。与这两个相互交错的关系对应的是第
一人称叙述和间接叙述。整个故事基本按时
序发展�但在第二部分（做客艾家）里�艾尔弗
丽达向“我”回忆童年时母亲的惨死；在第三
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部分（为父举殡）里�艾尔弗丽达的私生女向
我介绍艾尔弗丽达晚年的不幸。这两次回忆
都使“我”对艾尔弗丽达的生活有了新的读
解�它们与“我”和艾尔弗丽达的直接接触相
辅相成�艾尔弗丽达的生活全景也随之一一
拼凑起来�现其本象�即她风光过�也落魄过�
但从未失去过对生活的信念。“我”对她的情
感、对生活的感触也随之发生变化。蒙罗曾
说小说不像一条路�倒更像一间屋子。读者
游逛其中�寻找房间与房间、廊道与廊道是如
何相联系的�从每个窗口看出去�外面的世界
会如何地变得不同。其实这也是《家当》的阅
读感受：直叙中的倒叙�第一人称带来的不可
靠视角�间接叙述和首尾呼应等等�这些手法
犹如一扇扇窗户�展现出人物画像的不同侧
面�亦为其白描手法增添欣赏的魅力。

基根（Keegan�1947—）指出�在蒙罗的故
事中�“人物走过他们的一生：婚姻、外遇、离
婚�不过这些全都被精湛的技艺压缩在不多
的字数里面。……艾丽丝·蒙罗杰出的才华
体现在她的短篇故事几乎拥有长篇小说的范

围和深度。”⑦这种善于以短见长的例子在蒙
罗的创作中不算少见。《青年时代的朋友》追
述女主人公弗洛拉青年和中年时经历的两次

情感重挫�一直到她多年后离开农场和“我”
为她构思故事时认为她或许在很久以前就去

世了。《假发》也是通过回忆讲述一个小女孩
成为一个有家室的校车司机的第三者�两人
结婚后她又如何自食其果�时间跨度超过三
十年。《家当》也一样�“我”的回忆实际上串
起艾尔弗丽达不幸的童年�出风头的青中年
和在养老院度过的晚年�一个短篇浓缩了一
个女人跌宕起伏的一生�这例证了基根的评
价：“从内容、主题、情节和人物来说�她（蒙
罗）是在写长篇小说�但她对这些东西进行缩
减、压缩、浓缩�几乎达到写诗的程度。”⑧

蒙罗创作的旺盛年代正值加拿大文学进

入第三个也是硕果累累的阶段：本土文学迈

向独立�享誉海外的作家和作品不断涌现。
一如一百多年前的美国文学�加拿大文学长
期以来一直在艰难地绘制本土文学的真面

目。在经历了对其宗主国英国的恋恋不舍和
试图将英美两国最优秀的因素综合到本国文

学中的两个探索过程后�加拿大文坛“头一次
强调了加拿大文学该致力描绘的是‘这里’�
是自己的‘院子’里发生的事情。”⑨这一质变
发韧于女作家希拉·沃特森（Sheila Watson�
1909—1998）于1959年发表的小说《双钩》
（The Double Hook）。蒙罗可以说是非常忠
实地描绘发生在自己“院子”里的事情的少数
小说家之一。
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