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摘　要：福克纳在小说 《献给爱米莉的玫瑰》中故意采用颠倒交错的时序。批评家们大多认为�小说的时序交错仅仅
增加了阅读难度和神秘感。本文从叙事学的角度深入探讨 “叙事 ” 与 “时间 ” 之间的关系�并指出叙事时间是叙述者或作
者用以表达情感和主题的有力方式。
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　　0．引言
虽然评论界已从哥特式恐怖小说、爱米莉变态

心理、关于美国南北关系的寓言故事、时间属性及
爱米莉的悲剧性等诸方面对 《献给爱米莉的玫瑰》
做过探讨 （Ａｋｅｒｓ�1999）�但关注的焦点多为作品的
内容�忽略了对形式的探究�福克纳实验改革性质
的现代主义创作手法在小说中的使用很少有人关

注。小说中�叙事时序的颠倒甚至被认为仅仅是增
加了读者的理解难度。本文以小说的叙事时间为切
入点�通过关注小说的叙事形式�深入探讨小说叙
述时使用的时间技巧及其意义。
1．叙事与时间
虽然 “时间这个范畴也并不是与叙事作品的诞

生一同进入文本的 ”�但 “现代小说对于时间有着
非常强的控制意识 ”。 （董小英�2001：126、131） 关于
叙述与时间的关系�叙事学家 Ｈ．Ｐ．Ａｂｂｏｔｔ认为�

“叙述是人类特有的组织方式�这种方式用以组织
人类的时间概念或观念 ”① （2004：3）�并在此基础
上区分了钟表时间 （以四季的更替、日出日落和月
亏月盈等为表现形式的物理时间观 ） 和叙事时间两
种概念。他说�中世纪以来的钟表时间乃至远古的
物理时间是一种非叙述性时间组织方式 （ｎｏｎ-
ｎａｒｒａｔｉｖｅｗａｙｓｏｆｏｒｇａｎｉｚｉｎｇｔｉｍｅ）②。这种方式 “跟钟
表一样�都仅提供一种严密和均匀的 ‘间隙’�人
类只能置事件于其中�因而缺乏意义或思想。而叙
述则相反�它把整个程序反过来�允许事件本身构
建一种时序 ”。 （Ａｂｂｏｔｔ�2004：3） 这种叙述性的时间
被称为叙事时间�其优势在于可通过对 “事件 ” 的
组织来左右人们的时间感。

其实�关于这种区分可追溯至热奈特1972年
发表的 《叙述话语》一文。他认为�叙事具有非叙
述性时间和叙述性时间双重时间属性�即钟表时间
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和叙事时间的统一。但这两者又是对立的�并被德
国的叙事学家们称为时间的二元性 （ｔｅｍｐｏｒａｌ
ｄｕａｌｉｔｙ）。 （Ｇｅｎｅｔｔｅ�1980：33） 可见�叙事时间与钟
表时间在对立统一中体现时间意义�又由于意义源
自体现人类经验的叙述行为�叙事时间因此而成为
“人类时间 ” （ｈｕｍａｎｔｉｍｅ）。 （Ａｂｂｏｔｔ�2004：4） 因
此�从叙事时间的层面体现出的叙述和时间的关系
可以从理论上证明小说的时序颠倒和交错不仅仅意

味着阅读难度及神秘感的增加。评论界通常认为小
说的时序颠倒和交错是作者采用的哥特式手法之

一�并意味着阅读难度及神秘感的增加。 《福克纳
中短篇小说选》的序言作者、选目确定者和题解作
者斯通贝克 （Ｓｔｏｎｅｂａｃｋ） 也同意这种观点： “这个
恐怖故事往往被看成是采用南方哥特式耸人听闻手

法的小说。” （1985：608） 国内也有学者认为� “福
克纳在这篇小说的叙事中故意采用了颠倒交错的时

序……给这篇小说增添了扑朔迷离的气氛�客观上
也为读者的理解增加了难度……�通过……使用交
错颠倒的叙事时间等手段�渲染增强了故事的神秘
恐怖气氛。” （程锡麟�2005：70、72）

但这种观点只关注故事时间的合理性�却忽略
了叙事时间的重要意义。实际上�跟钟表时间和物
理时间相比�叙事时间由于人类的 “叙述行为 ”
（或 “按时 ”�即按照线形时间顺序叙述�或 “错
时 ” ?ａｎａｃｈｒｏｎｉｅｓ?�即与故事时间或钟表时间产生
冲突③ ） 而不再显得空洞无物④。由于叙事时间更
为接近事件之间组合和关联的本质�在给人具体时
间感的同时�也深刻地揭示了主题。时序的颠倒和
交错是对按实际时间顺序排列的事件进行的艺术处

理�如倒叙和插叙等�这些艺术手法使得故事素材
陌生化�它们带来的阅读难度和神秘感迫使读者注
意到自然时序被 “人为 ” 安排后出现的更为重要的
美学效果和主题意象。

所不同的是�叙事时间不用 “时、分、秒、
日、月、年 ” 等单位来衡量�而用表现事件组合顺
序的 “前 （因 ） 后 （果 ）、过去、现在与将来 ” 或
叙事时间的增减 （即通过增加或减少故事细节来减
缓或加快整个叙述系列�并以此增加或减少叙事时
间 ） 等来衡量。
　　按照自然钟表时间的标准� 《献给爱米莉的玫
瑰》的叙事时间属于 “无序 ” 时间�但从叙事学的
角度看�它却给人一种强烈的时间意义�即在易逝
年华中企图使时间停止在过去�并模糊 “现在 ”和
“过去 ”的界限。这种时间感有利于表现不同价值
观的冲突�如南方没落贵族面对时间的镰刀时的苦

闷和彷徨�以及他们在肯定现代文明带来革新的同
时对南方传统的依依不舍。一言蔽之�所谓的 “无
序 ” 的叙事时间实际上增强了小说的主题表现功
能。
2．叙事中的时序
如上所述�叙事时间不像故事时间那样用时间

词来表示�而是与事件直接关联。 （Ａｂｂｏｔｔ�2004：5）
对 《献给爱米莉的玫瑰》中 “无序 ” 时间的分析首
先应根据事件时间点 （可用爱米莉的不同年龄来表
示 ） 的变动来对事件加以标识�并按事件在文本中
出现的先后顺序把事件分别命名为 Ａ、Ｂ、Ｃ等：
（程锡麟�2005）
第一节：
事件Ａ：74岁�爱米莉去世。
事件Ｂ：34岁�沙多里斯上校从爱米莉父亲去

世之日开始豁免她的税款。
事件Ｃ：64岁�新一代镇长和议员要求爱米莉

交税�并派代表团造访。
第二节：
事件 Ｄ：34岁�30年前�爱米莉父亲死后两

年�居民向镇长申诉爱米莉家发出了难闻的气味�
半夜里镇上派人去她家撒石灰。

事件Ｅ：30岁�爱米莉父亲死后�她对来哀悼
的人们讲�她的父亲并未死。

第三节：
事件Ｆ：32岁�爱米莉长期生病。
事件Ｇ：33岁�北方佬工头霍默·巴伦来该镇

铺设人行道�礼拜天他常同爱米莉乘马车出游。镇
上居民见了则说： “可怜的爱米莉。”

事件Ｈ：34岁�爱米莉买老鼠药。
第四节

事件Ｉ：33岁�妇女们迫使浸礼会牧师去拜访
爱米莉�试图干预她同巴伦的交往�但未成功。

事件Ｊ：34岁�爱米莉订购了一套银质男人盥
洗用具�上面刻有 “霍·巴 ” 字样�还买了全套男
人服装。

事件Ｋ：34岁�巴伦离开。在爱米莉的两个堂
姐妹走后�他又回来了。以后他便消失了。

事件Ｌ：34岁�爱米莉 6个月没有出现在街
上。人们只是偶尔在窗口看到她的身影。

事件Ｍ：34岁�人们再见到她时�她发胖了�
头发变成了铁灰色。

事件Ｎ：40岁�爱米莉开瓷器彩绘课。最后一
个学生离开后�她家前门永远关上了。

事件Ｏ：约40岁后�爱米莉拒绝在家门口钉上
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金属门牌�附设邮箱。
事件Ｐ：74岁�爱米莉死在楼下屋里。
第五节：
事件Ｑ：74岁�爱米莉家黑人仆人在前门口迎

接来哀悼的人们。随即就消失了。
事件Ｒ：74岁�爱米莉的两个堂姐妹赶来�第

二天举行了葬礼。
事件Ｓ：74岁�人们上楼�撬开那间40年无

人进过的房间�看到床上巴伦已腐烂的尸体�并发
现旁边枕头上的铁灰色头发。

显然�事件的顺序是颠倒的�与故事时间产生
了差异�因而有必要确定爱米莉74岁这一年为主
要故事时间 （ｐｒｉｍａｒｙｓｔｏｒｙ-ｔｉｍｅ）⑤。这是因为�小
说的起始和结尾构成叙述者叙述主人公74岁时由
去世到入葬的自然过程�成为贯穿全篇的主轴。如
果把这个主要故事时间点理解为 “现在 ”�之前发
生的事件的时间点理解为 “过去 ”�分别用数字2
和1来表示�那么叙事时间就可图示如下⑥：

Ａ2－Ｂ1－Ｃ1－Ｄ1－Ｅ1－Ｆ1－Ｇ1－Ｈ1－Ｉ1－Ｊ1
－Ｋ1－Ｌ1－Ｍ1－Ｎ1－Ｏ1－Ｐ2－Ｑ2－Ｒ2－Ｓ2
但仅仅指出它们在小说中出现的先后次序�无

法展开对叙事时间的深度分析。这种对位置的简单
排列并未显示错时或无序在叙述中的地位或作用�
即确定事件之间相连时叙事时间所体现出来的某种

关系。
从叙事层次上看�事件与事件之间并不处于同

一层次。Ａ2、Ｐ2、Ｑ2、Ｒ2、Ｓ2形成叙事的第一层�
用以构成主要故事线索；Ｂ1、Ｃ1、Ｄ1、Ｅ1、Ｆ1、
Ｇ1、Ｈ1、Ｉ1、Ｊ1、Ｋ1、Ｌ1、Ｍ1、Ｎ1、Ｏ1则是中断
主要故事的各事件�属于第二层。可图示为：

Ａ2 ［Ｂ1－Ｃ1－Ｄ1－Ｅ1－Ｆ1－Ｇ1－Ｈ1－Ｉ1－Ｊ1
－Ｋ1－Ｌ1－Ｍ1－Ｎ1－Ｏ1］ Ｐ2－Ｑ2－Ｒ2－Ｓ2
该图示的时间序列可表示为 “现在2 ［过去1］

现在2”�是一个 “死亡 2 ［1生前 ］ 死亡 2” 的
“人类时间 ”。该叙事时序表明：作者既把 “按数学
级数向前推进的时间给搅乱了 ” （见小说第五节第
二段 ）⑦�又把在错时或无序中所表现的事件全部置
于 “过去 ”。这种叙事形式明显透露出作品的指向
性⑧�即作品从整体看呈现为追述。这种 “指向性 ”
容易产生特殊的美学效果。

首先�这种叙事时序可以引发对过去和现在的
辩证思考。序列 “现在2 ［过去1］ 现在2” 表示
人对过去的一种主观追述�即过去的事件出现在叙
述者的 “意识 ” 之中�而这种意识本身则发生在
“现在 ”。这种追述被叙事学家称为内在式追述

（ｉｎｔｅｒｎａｌｒｅｔｒｏｖｅｒｓｉｏｎ）。 （巴尔�2003：106） 它强调了
“过去 ” 与 “现在 ” 的交织：现在存在于过去�过
去发生在现在。小说中�发生在 “现在 ” 的事件仅
为爱米莉的去世及善后处理�所引发的思想意识活
动当为 “片刻 ”。但事实却相反�文章在叙述 “意
识活动 ” 时花费了 46段�包括 14件事�而关于
“爱米莉去世 ” 却只用了11段�仅5件事。可见�
作者通过增加事件数量或细节既延缓了现在的叙述

时间�又促成了对 “过去 ” 的详细叙述。这种对过
去的依恋有小说中的一段话为证： “过去不是条越
走越窄的道路�而是片巨大的草坪�不曾被任何严
冬践踏过。过去与现在只隔了条窄窄的隘口。” 如
萨特所说� “就像面朝后坐在一辆奔驰的汽车上�
未来看不见�现在十分模糊�而过去看得很清楚。”
（1966：89） 对此�福克纳本人也曾说过： “过去决
没有死亡�它甚至没有成为过去。” （1951：80）

其次�叙述时序 “死亡 2 ［1生前 ］ 死亡 2”
把 “死亡 ” 与 “生前 ” 进行直接对照和比较�使
“生 ” 与 “死 ” 形成 “对话 ”�突出了死亡的主题。
这正如把一具女尸与生前靓照放在一起�我们可以
更强烈、更充分地感受到时间的飞逝�时间的破坏
性和创造性。这就是福克纳所说的 “真实 ”。他曾
说过： “一个作家……不是在矫揉造作、卖弄技巧�
他仅仅是在讲述一个真实�一个使他无法安宁的真
实�他必须以某种方式讲出来�以致不论谁读到
它�都会觉得它是那样不安或那样真实或那样美丽
或那样悲惨。” （Ｍｅｒｉｗｅｔｈｅｒｄ�ｅｔａｌ．�1968：204） 《献给
爱米莉的玫瑰》中的时序安排揭示了这样一个事
实：人生意味着 “死亡 ”�人一出生便走向死亡�
时间具有破坏性和创造性。

虽然爱米莉之 “死 ” 构成上文论及的死亡时
序�但该时序之中还穿插了父亲及情人的 “死 ”�
使 “死亡 ” 主题更为深刻。父亲之死强化了其对女
儿产生的影响�爱米莉一直生活在父亲的阴影中�
成为后来人性扭曲的重要诱因；情人之死意外地放
在了爱米莉的葬礼中�在葬礼中发现情人的死会立
即引入对爱米莉和情人之间是是非非的追问。

由此�被扩展的 “死亡 ” 时间变为：爱米莉
“早死 ”�爱米莉之父 “后死 ”�爱米莉情人 “晚
死 ”。 “死亡 ” 在福克纳的反复观照下被 “前景化 ”
了。这三个 “死 ” 深刻地揭示了传统的影响。首
先�爱米莉力图抗拒时间的变化�通过拒绝承认父
亲的死亡�保留父亲及情人的尸身并试图与其共处
等手段留住时光。其次�她终其一生都没有自主
性�成为保守思想和传统观念的牺牲品�也未能摆
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脱格里尔生一家 （特别是父亲 ） 的阴影。对此�福
克纳还描绘了一幅生动的图景： “身段苗条、穿着
白衣的爱米莉立在背后�她父亲叉开双脚的侧影在
前面�背对爱米莉�手执一根马鞭�一扇向后开的
前门恰好嵌住了他们俩的身影。” 再者�南方的妇
道观是霍默·巴伦被谋杀的幕后凶手。爱米莉作为
南方妇女�与北方佬工头恋爱是传统势力绝不容许
的。强大的势力扭曲了爱米莉的心灵及爱情：先是
谋杀情人�后与尸体共眠。事实上�福克纳的很多
作品不乏对南方妇道观进行无情的揭露和批判�
“他塑造了一大批人性遭到压抑、心灵受到扭曲的
妇女形象 ” （肖明翰�1997：110）�爱米莉仅是众多悲
剧人物之一。说她是 “传统 ” 和 “义务 ” 的牺牲
品�在很大程度上是说她代表了在南方妇道观的束
缚和摧残下人性遭到压抑、心灵受到扭曲的传统妇
女形象。她们都没有真正的爱情可言。
3．叙事中的时长
叙事时间不仅涉及时序�也关涉时长。时长是

一个时间跨度的问题。米克·巴尔认为� “ ［关于时
间跨度的 ］ 总体区分可以是转折点 （ｃｒｉｓｉｓ） 与展开
（ｄｅｖｅｌｏｐｍｅｎｔ） 之间的区分。前一个术语表示的是
事件被压缩进其中的一个短暂的时间跨度�后者表
示在其中显示出一种发展的较长时期。” （2003：250）
然而� “转折点与展开之间的区分是相对的。一种
形式可能会渐渐化为另一种形式 ”。 （2003：251）
“展开 ” 的时间跨度较长�但从宏观上看�有可能
变得相对短暂； “转折点 ” 如果被放进事件之间的
关联中去审视它�则有可能转化成 “展开 ”。这种
“相对性 ” 向读者呈现出一种开放的解读模式�可
以让读者以多种角度切入�既可宏观把握又可微观分
析�从而更为准确地解读部分之间及部分与整体的联
系�不断接近由此产生的主题意义。

下面是根据上文出现的序列统计出的各节的时

长�数字表示爱米莉的年龄：
第一节：Ａ74Ｂ34Ｃ64
第二节：Ｄ34Ｅ30
第三节：Ｆ32Ｇ33Ｈ34
第四节：Ｉ33Ｊ34Ｋ34Ｌ34Ｍ34Ｎ40Ｏ40Ｐ74
第五节：Ｑ74Ｒ74Ｓ74
这里显示出一个关于时间跨度的有趣现象：第

一节中的3件事 （Ａ74、Ｂ34、Ｃ64） 时间跨度为40
年�叙述了爱米莉的去世�并促使叙述者的意识回
到爱米莉生前交税的两个不同时代；第二节的两件
事 （Ｄ34、Ｅ30） 的时距为4年�但似乎呈现的是
两个片断式的生活图景；第三节为两年 （Ｆ32、

Ｇ33、Ｈ34）�其中的3件事显示出一种时间先后发
展顺序和因果关系；第四节的时间跨度又为41年
（Ｉ33、Ｊ34、Ｋ34、Ｌ34、Ｍ34、Ｎ40、Ｏ40、Ｐ74）�
主要展开叙述与情人之间关系；第五节为几天
（Ｑ74、Ｒ74、Ｓ74）�讲述了爱米莉去世的善后事
宜。在第一节中�小说叙述的第一个事件 （Ａ74）�
即爱米莉的死亡可看成是一种转折�因为 “事件
Ａ74” 仅是一个追溯过去的时点�后面是交税事件
的展开：事件Ｂ34和事件Ｃ64。但这两个展开的事
件同时也可被看成是爱米莉生活在两个不同时代的

变换征兆�各自成为意义的中心。它们是从两个不
同时代中抽取的生活图景片断�成为静止的叙事图
景�即 “转折点 ”。

同样�第二节中�事件Ｄ34和事件Ｅ30属于跃
动的两个生活片段 （它们没有过渡机制�似乎是两
幅静止时间的场景�需要读者去确定两者之间的联
系 ）�故可理解为两个 “转折点 ”�因没有事件间发
展过程的展开�不存在较长的时间跨度。

第三四节主要以 “展开 ” 为特征�11个事件
有序展开：Ｆ32、Ｇ33、Ｈ34、Ｉ33、Ｊ34、Ｋ34、Ｌ34、
Ｍ34、Ｎ40、Ｏ40、Ｐ74�一系列事件显示出一种发
展�这种展开的时间跨度从爱米莉生活在父亲的阴
影中�到与情人共处�直至74岁去世。但是�事
件Ｇ33 （与巴伦恋爱 ） 也可看成是叙述的转折�因
为北方情人改变了她的生活�堪称历史的转折。由
于转折 “可以揭示能称之为环绕成分的东西 ” （巴
尔�2003：251）�在这个转折点的前前后后也出现了
以时间顺序展开的一系列事件：这之前已被先前的
情人抛弃过�然后长期生病 （事件 Ｆ32）；在碰到
后来的北方情人时�却遭遇了强大的传统势力�导
致爱米莉买老鼠药 （事件 Ｈ34）。接着�便有序
“展开 ” 了恋爱故事的曲折经过：Ｉ33、Ｊ34、Ｋ34、
Ｌ34、Ｍ34。

“转折 ” 和 “展开 ” 可强化读者与作者的交流。
读者通过 “解码 ”�不断梳理事件之间的联系和总
结从事件序列中逐渐建构起的整体意义�因而还
“错置无序 ” 以明晰的条理。该小说中的 “转折 ”
和 “展开 ” 不但凸现了爱米莉一生中具有代表性的
3个时期 （事件 Ａ74�爱米莉去世；事件 Ｅ30�父
亲去世；事件Ｇ33�与巴伦恋爱 ）�而且显现出这3
个重要时期内爱米莉生活的纷纷扰扰；既通过突出
父亲与情人的特殊地位�暗示塑造爱米莉生活的强
大外部势力�又通过3个时期内一系列事件的 “展
开 ”�得知爱米莉神秘而又荒诞的生活的种种原由。
福克纳创造的这一表达方式�深刻地展现了南方人
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行为中流动的历史轨迹和心理时间刻痕。一方面�
它倚重叙述的 “转折点 ”�以静止的叙事图景从不
同时代抽取生活片段�仿佛描绘出了 “一幅幅陈
旧、破损的老照片 ”；另一方面�通过对 “照片 ”
的 “拼凑 ” （即事件叙述时的 “展开 ” ）�描述了
“一位试图保持南方旧传统�并拒绝面对现实的高
傲小姐 ”。 （程锡麟�2005：71）
4．结语
综上所述� “无序 ” 现象增强了叙事时间在小

说中的艺术表现�揭示出 “过去 ” 与 “现在 ” 的关
联性。换言之�叙事时间所关涉的时序和时长影响
叙事系列的构成�从而在主题建构时获得某种奇特
的美学效果�并折射出作家对待现实和传统的复杂
心态。现实中的福克纳意识到历史必然进步�但不
希望这种进步消解或摧毁过去的美好事物。他只得
通过 “时间 ” 寻求人类精神的出路和关注社会进
步。作家对时间的驾驭�是他对时间和生存思考的
艺术彰显。

注释：
① 叙事学家 Ｈ．Ｐ．Ａｂｂｏｔｔ的原文如下： “Ｎａｒｒａｔｉｖｅｉｓｔｈｅ
ｐｒｉｎｃｉｐａｌｗａｙｉｎｗｈｉｃｈｏｕｒｓｐｅｃｉｅｓｏｒｇａｎｉｚｅｓｉｔｓｕｎｄｅｒｓｔａｎｄｉｎｇ

ｏｆｔｉｍｅ”。他认为�对时间的组织和表达的主要方式体现
为钟表时间和叙事 （述 ） 时间。

② 钟表时间、物理时间和故事时间均相对于叙事时间而言�
意义相同。

③ 见Ｇｅｎｅｔｔｅ （1980） 第35页关于Ａｎａｃｈｒｏｎｉｅｓ的论述。
④ Ａｂｂｏｔｔ（2004：3） 认为�钟表时间或物理时间的组织方
式缺乏思想内容。

⑤ 米克·巴尔在论述 “错时 ” 的意义时提出了 “主要故事
时间 ” 这一概念�认为根据这一时间其他部分可被称为
预述 （ａｎｔｉｃｉｐａｔｉｏｎ） 或追述 （ｒｅｔｒｏｖｅｒｓｉｏｎ）。参见巴尔
（2003：98－103）。

⑥ 本文借用Ｇｅｎｅｔｔｅ的图式分析法分析叙事话语�见Ｇｅｎｅｔｔｅ
（1980：40－45）。

⑦ 杨岂深译�参看斯通贝克 （1985：111）。本文后面的引

文若无特别说明�均采用杨译。
⑧ 巴尔认为�错时的表现形态有方向、距离和排列 3种�
方向分为追述和预述。见巴尔 （2003：98）。
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