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摘 要：本文依据弗洛伊德对文学、艺术的相关论述，解释其拓展美学视野的独特见解和对美感背后深层因素的分

析，指出其理论对美学研究的新启示。
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孔许友1弗洛伊德理论对美学的两点新启示

弗洛伊德（下文简称弗氏）的精神分析学说，

历经百年，影响甚巨。弗氏第一次以科学的态度

让世人直面精神的无意识世界，为人类心灵的探

索奠定了一个里程碑。他所开创的精神分析路线

绵延不绝，荣格、弗洛姆、阿德勒、拉康、德勒兹、

伽塔利等学界泰斗的思想开掘一次次证明了这

一进路的强大生命力。但问题是，弗氏是否只具

有纪念碑的价值？纪念碑只供后人瞻仰，不需要

被重读。对此我们不能草率地下结论。也许弗氏

的核心观点的确已渐成老套，但细读其文，我们

仍能从中找到许多在今天看来还有重要意义的

思想闪光。这些思想多由弗氏理论的内核推演而

出，又在一定程度上游离于理论内核。它们不为

人们所重视，却充分体现了大思想家的博大与复

杂，还有待于我们去钩沉拾遗。基于这一意向，本

文试通过分析弗氏若干重要论文指出其理论对

美学的两点新启示。

一、被美学遗忘的角落

我们知道，弗氏较少有直接论述美学的文

字，他对美学的影响主要在于他的艺术观。但在

《论神秘的和令人恐怖的东西》这篇论文中，他对

美学提出了一个直接的建设性意见即美学应关

注除美之外的感性学领域。众所周知，美学原本

就是感性学。感性涵摄感觉、情感，“美学不仅是研

究美的理论，还是研究情感的理论”。3 * 4（56 #%.）人类

情感本多样，可是长期以来，正如弗氏所言，“美学

论文一般关心的是美的、有魅力的、崇高的东西

——— 即关心积极的感情以及唤起这些感情的条件

和事物，而非与此相反的，令人厌恶、痛苦的情

感。”3 * 4（56 #%(）后者，“常常被证明是美学的边远地

带，且为标准的美学著作所忽略。”3 * 4（56 #%.）尽管现

代西方艺术对丑的开掘已达到相当深广的地步，

可我们的美学固着于美，对美之外的感性内容熟

视无睹，相关论著微乎其微。所谓“美有美学，美在

感性的领域内领袖风骚，独占熬头；丑无丑学，丑

在人们的观念中备受歧视，如过街老鼠，无地自

容。”3 # 4（56 #）弗氏作为一个心理学家，早在 #$ 世纪
初就提醒美学界关心非美之美学，其远见卓识，令

人钦佩。

在这篇论文中，弗氏对“神秘和令人恐怖”（德

文为 !"#$%&’%(#）作了细致深入的探讨，其所用之
方法很值得后人借鉴。弗氏的方法有两条，一是词

源学研究，即找出“神秘和令人恐怖”一词在其发

展过程中归结出的所有涵义。二是实例研究，“搜

集所有那些使我们产生神秘和恐惧感的人、事、感

觉、经验和情境的特征。”3 * 4（56 #%(）其中也包括文艺
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作品所提供的例证。

弗氏不同意延奇将“神秘和令人恐怖”等同于

新奇和陌生，因为并非所有新奇的东西都可怕，定

有其他因素在起作用。通过词源学的详细考察，弗

氏惊奇地发现，“!"#$%#&!一词的涵义向其矛盾的
意义方向发展，最后恰与其反义词 ’(!"#$%#&! 的
意义相重合”，! " #（$% &’(）具体二言，!"#$%#&! 主要有
两大类意思，一为熟悉的，令人愉快的东西，二为

隐秘的、看不见的东西。’(!"#$%#&!实际上只是第
一义的反义词，而与第二义在很大程度上是相同

的。接下来，该文广泛考察了有关“神秘和令人恐

怖”的个别例子。所举例证包括文学作品和亲身经

历、见闻，其中文学作品主要有霍夫曼的小说《夜

景画》、席勒的诗歌《多层篓圈》、马克·吐温的小

说《一个流浪汉在国外》、舍费尔的小说《约瑟夫·

蒙特福尔特》以及豪夫童话、希罗多德故事等，通

过归纳研究，弗氏总结道：“泛灵论、巫术、魔法、思

想万能、人对死亡的态度、不自觉地重复以及阉割

情结等，差不多是使可怕的东西变得神秘而恐怖

的全部因素。”! " #（$% &)"）这些因素又可分为两大类，

一类是源于被克服的思维形式的神秘和恐惧，一

类是源自幼时被压抑的情结。经过分别的详细研

究，弗氏得出的论点是：“神秘和恐怖感源于某种

熟悉的但却受到压抑的东西。”! " #（$% &)*）这也是为什

么 !"#$%#&!的用法会演变为其反义词 ’(!"#$%#&!
的根本原因。神秘和恐怖的并不是什么新奇和陌

生的东西，它们早就存在于我们头脑中，为我们所

熟悉，只是由于受到压抑而从大脑中离间开来。

另外，弗氏还注意到文学作品中所反映的神

秘和令人恐怖的东西与现实生活中的不完全相

同。不同主要在三方面+一是前者许多并不令人感
到神秘恐怖的东西如发生在现实生活中则会有神

秘恐怖效果；二是前者制造神秘恐怖效果的手段

比后者多得多；三是内容的区别主要集中在源自

被克服的思维形式——— 即思想万能、愿望的即刻满

足、损害他人的神秘力量以及死而复生等的神秘和

恐惧感。弗氏分析道，作家具有不按一般语言规则

行文的自由和特权，读者在无形中只能接受他的安

排。当作家提供给我们的是一个完全假设性的背景

（如在童话作品中），那么就难以产生神秘、恐怖感，

因为产生此感觉的一个前提是一种判断冲突，即

“我们不知道那些已被‘克服’了的东西，那些被认

为是不可信的东西是不是真的不可能”，! " #（$% &))）而

这一前提被童话的假设背景所取消。作家也可选

择比童话背景真实，但却与真实世界不同的背景，

像但丁《神曲》、莎士比亚《哈姆雷特》、《麦克白》等

作品那样承认超精神的实体，如魔鬼或死人的幽

灵的存在。只要读者适应作家给予的背景，认为这

些东西在作品的世界中存在理所当然，那也不会

产生神秘、恐惧感。但是一旦作家假装在通常的现

实里行动时，他就“接受了所有在现实生活中能产

生神秘和恐怖情感的条件”。! " #（$% &))）这时，他制造

神秘、恐怖感的手段比现实生活更多，效果也可以

更强烈。总之，“讲故事的人对我们有一种奇特的

指导力”，! " #（$% (,,）可以运用各种技巧来引起或排除

神秘和恐惧感。弗氏这一项研究的有效性当不只

限于神秘和恐惧感，也可以扩展开来启发我们对

审美经验、阅读经验及其与日常经验之区别的全

面研究。

二、美感背后的东西

美学中似乎有这样一种倾向，就是就美感而

研究美感，把美感的依据归结为人的审美能力。这

一倾向的合理性在于突显审美在人类精神世界中

的独立地位，偏颇处在于有形无形间忽视了审美

与其他人类精神质素的内在关联。弗氏作为精神

分析学家，他对人类美感的关注却在于挖掘美感

背后的深层动机。这些研究本身虽然有其片面性，

但它们建立在这样一个有重要意义的前提下，即

美感在一定程度上可能是由其他的精神质素来支

撑的。

在《列奥纳多·达·芬奇和他童年时代的一

个记忆》一文中，弗氏注意到达·芬奇生平钟爱豪

华和精美的服饰。表面上，这似乎只是个人的审美

兴趣问题，但弗氏通过一系列证据指出这种美感

背后的实质是达·芬奇内心模仿和超过父亲的无

意识冲动。达·芬奇绘画中“笑着的女人头”、“漂

亮的男孩”等主题的反复出现也不是一般的美感能

够完全解释清楚的。弗氏曾言“美感也许来源于性

感”，这虽然不能算严格的学术语言，但却是审美现

代性对日常审美样态的实在表达，其重要性不可忽

视。在《作家与白日梦》中，弗氏有失片面地把美学

仅仅归结为纯形式的技巧，认为作家的艺术技巧
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的功能（也即美学的功能）在于“通过改变和伪装

而软化他的利己主义的白日梦的性质”，P A Q（RK ABS）从

而取悦于读者，由此而得的乐趣是“额外刺激”

（!"#$"%!&$ ’(")*）或“前期快乐”（+(,$ - ./$0*),$）。
我们当然有理由指责弗氏贬低了美学，但我们还

须看到弗氏同时认为提供“额外刺激”或“前期快

乐”只是艺术技巧的阶段性目的，其根本目的在于

通过消除读者的精神紧张（自我责备或难为情）来

“使产生于更深层精神源泉中的快乐的更大释放

成为可能”，P A Q（RK ABS）从而自由地享受白日梦。总之，

艺术技巧的运用不只为了好看、别致。艺术技巧经

常使作家达成这样一种效果：隐藏主人公潜在的

行为动机，通过一系列暗示诱导我们填补空缺，调

动我们的思维活动，“将我们自己与主人公紧紧联

系起来。”P A Q（RK TUV）在《心理分析工作中遇到的一些

性格类型》一文中，弗氏通过分析易卜生戏剧《罗

斯默庄园》提出作品中深层动机与表层动机的区

分，“深层动机在表层动机之后出现⋯⋯深层动

机⋯⋯必须是隐含的，不那么容易被观众或读者

看出来；否则，人们会因情感的重压而产生抵触的

情绪，破坏作品的戏剧效果。”P A Q（RK TVW）这一论点与

上文提到的隐微写作亦可相对照，只是隐微写作乃

就个例而言，弗氏这一观点是就一般性来说的。同

时，这也提醒我们可以从表面的美感形式挖掘深层

的精神动因，因为深层动机与表层动机并非完全断

裂，相反，它们之间总是存在内在的联系，“显性动

机应该是隐性动机的弱化与派生。”P A Q（RK TVW）

弗氏对幽默感的探讨也是独树一帜的。在《论

幽默》一文中，他认为幽默不同于诙谐与喜剧，它

“具有某种庄严和高尚的东西”，P A Q（RK UU@）不能以一

般的玩笑视之，其实质是超我“给予自我以安慰和

保护它免受痛苦，并不与在父母力量中的它的起

源相矛盾。”P A Q（RK UUW）另外，弗氏不仅研究了美感产

生的动因，还注意到了阻碍美感产生的因素。在

《论无常》中，弗氏思考为什么有些人会由于美的

转瞬即逝而影响欣赏的愉悦。他深刻地指出其背

后的原因在于人们无意识中对哀悼的抗拒。哀悼

的实质是里比多（爱的能力）与它所在物体相分离

所产生的痛苦，尽管此后里比多可以找到其他的

代替物，却终究意难平。此观点为人类审美历史中

的怀旧伤逝之情提供了一个可资参考的解释。
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