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社会、小说与封面
———《鲁滨孙飘流记》儿童版的封面变迁

惠海峰

　　内容提要：小说的封面与正文相辅相成，封面有助于确立读者对小说的第一印象并在某种

程度上决定读者对文本的解读方向。但小说封面不是一成不变的，在再版和改编时编纂者选用

不同的封面图片，传递出不同于原版／原作的信息，具有特殊的目的性。本文并非单纯是对《鲁

滨孙飘流记》的封面分析，而是将其在不同时期的儿童版中的各个封面图片看作一部儿童文学

发展史的某个片段，从叙事空间、视角、场景等方面进行对比和分析，并将其与这些版本的正文

文本对笛福小说所作的修正相互印证，试图找出封面变化背后隐藏的人们对该小说、儿童、家庭

观念的变化，从而描述一部独特的《鲁滨孙飘流记》的演变史。
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　　儿童文学专家佩里·诺德曼（Ｐｅｒｒｙ
Ｎｏｄｅｌｍａｎ）认为：“插图只能从它所伴生的
文本的所有事件中选择某个瞬间进行描

述，而这些被挑选出来的场景则以一种非
常具体的方式将读者的注意力指向它们所

属的事件。”（２１）插图有着属于自己的叙述
方式和声音，讲述着自身的故事，它们传递
的信息在第一时间影响了读者对小说的理

解和阐释。对于再版作品而言，要想在激
烈的图书市场竞争中脱颖而出，它们必须
寻求某种“新瓶装旧酒”的方式来凸显自身

的与众不同，在讲述老故事的同时寻找自
己的独创性和卖点。一本书的再版史同时
也是一部丰富的封面史，我们在读书的过
程中不仅是面对一部作品的多次重生，更
是面对着它们重生后不同的“面孔”。笛福
的《鲁滨孙飘流记》从问世以来就一直是流
行的儿童经典，出版商选择不同的场景作
为封面，或是运用不同的创作手法表现同
一场景，这些封面图片的变化反映了不同
时期和社会环境下人们对于同一作品做出

的不同回应和思考。
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图画研究已有不少成果，但没有一种
方法是“放之四海而皆准”的，而是针对研
究对象的性质采取不同的角度和方法进行

研究。在分析儿童版封面时，本文主要关
注封面图片所选择的小说场景、人物的站
立姿态、表情、身上携带的物品，以及人物
与周围环境之间的关系。

封面插图的变化

《鲁滨孙飘流记》于 １７１９年 ４ 月由
威廉·泰勒出版，到８月就已经重印了四
次。这是第一版的插图：

１７１９年第一版①封面

笛福的原版封面图片在本文所讨论的

所有封面中是最接近于从正面描绘主人公

鲁滨孙的。他几乎正面对着读者，显得身
材高大，而且脸上带着一种类似于微笑的
自得的表情。他的双脚并排站立，重心稳
定，肩扛双枪，腰插长刀，武器装备充足。
原版的封面刻画出主人公正面、高大的形
象，并给人以一种稳定感和安全感。
如果我们把１９世纪的几个儿童版和原

版进行对比，会发现它们之间存在显著的
差异：

１８２６年约翰·哈里斯版②

与原版封面中大大方方、自信满满地站在
岛上的鲁滨孙相比，１８２６年的约翰·哈里
斯版（Ｊｏｈｎ　Ｈａｒｒｉｓ）封面画的大概是最为胆
小的鲁滨孙了。读者从一个比较遥远的距
离打量鲁滨孙，他小心翼翼地将自己隐藏
在碉堡式的围墙后面（不妨回忆原作中鲁
滨孙是如何在小屋外密密麻麻地打上了树

桩，将自己的小屋隐藏得一丝不露），一只
手靠在围墙上，另一只手拿着枪，斜着身
子，一副随时可以撤退的样子，一眼看去，
他给人以一种矮小的感觉。

１８８７年沃恩版
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①

②

本文对Ｔａｙｌｏｒ第一版的引用，均来自于诺顿批
评版（该版采用的是１７１９年泰勒第一版），中文译文参照
了人民文学出版社２００８年版，略有改动，其他引自英文
材料的为笔者自译。

为方便区分各版本，以下均以出版商名指代各
版本。



１８９？年塔克版

　　１９世纪末的两个儿童版也有着类似的
情况。它们的封面选择了鲁滨孙在沙滩上
发现脚印被吓呆的一幕。沃恩版（Ｗａｒｎｅ）
的鲁滨孙身子呈４５度角面对读者，他和狗
的目光都紧紧盯着沙滩上的脚印，表情十
分吃惊。他的伞很可能是吃惊时掉落在沙
滩上，或者是惊慌之下拔枪时下意识扔下
的。而且，和原版相比，沃恩版采用了复杂
的画框结构。书的标题在上方，字体十分
醒目。沙滩一幕居中，占有最显要的位置。

右下方的鹦鹉眼睛也盯着沙滩，似乎指引
读者顺着它的眼光望过去，进一步强化了
画面的紧张气氛。而塔克版（Ｔｕｃｋ）中的主
人公则显得更加惊慌失措。鲁滨孙与读者
成９０度角，完全侧着身子盯着沙滩上的脚
印，而且与沃恩版中的笔直站立的姿势不
同的是，他的膝盖和背都是弯曲的，一副随
时准备逃跑的样子。他的吃惊表情在所有
插图中也是最为夸张的。与其他版的插图
相比，这幅图传达出一种更加不安的感觉：
鲁滨孙没有带枪，只有一把斧子插在腰间。

牵羊的绳子在他的手腕上紧紧地缠了好多

圈，表明他是一个更加小心谨慎的人物。

而且从色彩运用上看，周围的环境以浅色
为主，而最吸引眼球的深色几乎全集中在
鲁滨孙身上，从而加重了画面的紧张和不

安全感。

封面之后的文本变化

那么是什么原因导致了小说封面所传

递的信息发生了如此大的变化呢？我们不

妨将这些儿童版对原作的文本改编进行归

纳和分析，或许与封面的变动有某些共通
之处。

１８２６年的约翰·哈里斯版强化了小说
的家庭主题，强调了家庭观念的重要性，突
出了鲁滨孙对当初离家出走的懊悔。①它没
有从鲁滨孙的家庭出身开始讲故事，而是
从鲁滨孙在船上开始讲起，说鲁滨孙因为
自己不顾父母的劝阻离家出走的行为而一

直闷闷不乐，之后小说才补叙鲁滨孙的身
世以及这些年的经历。这种开头方式塑造
了一个与原作完全不同的鲁滨孙形象。笛
福的原作遵循了当时小说的一般套路，从
主人公的出生开始写起。而哈里斯版通过
从中间开始讲故事，集中刻画鲁滨孙想家
的忧伤心情，突出了家庭对鲁滨孙的重要
性。而且值得注意的是，哈里斯版中鲁滨
孙是独子，而原作中他排行老三。同样，结
尾也突出了主人公的家庭观念。最后一章
的标题是“鲁滨孙·克鲁索回到英国，与父
亲 重 逢 ” （“ＲＯＢＩＮＳＯＮ　 ＣＲＵＳＯＥ
ＡＲＲＩＶＥＳ　ＩＮ　ＥＮＧＬＡＮＤ， ＭＥＥＴＩＮＧ
ＷＩＴＨ　ＨＩＳ　ＦＡＴＨＥＲ”）。标题的重点非常
突出，那就是回国和回家。原作（以诺顿批
评版为例）结尾共二十页，而讲述他和家人
的仅有两段文字。

１８８６年沃恩版同样强化了家庭主题，

但是手法和重点却不一样。试分析开头：
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① 关于《鲁滨孙飘流记》的家庭主题，参见笔者与
申丹教授拙文“个人主义、宗教信仰和边缘化的家庭：重
读《鲁滨孙飘流记》”，《外国语文》２０１１年第４期。



鲁滨孙·克鲁索是一个富商的第三个
儿子，家住约克城。他父亲希望他长大以
后做一个律师，但他非常渴望出海，脑子里
满是去海外见识不寻常的事物的念头。他
的这个愿望使父母十分伤心。（Ｒｏｂｉｎｓｏｎ
Ｃｒｕｓｏｅ　ｗａｓ　ｔｈｅ　ｔｈｉｒｄ　ｓｏｎ　ｏｆ　ａ　ｒｉｃｈ　ｍｅｒ－
ｃｈａｎｔ　ｗｈｏ　ｌｉｖｅｄ　ｉｎ　ｔｈｅ　ｃｉｔｙ　ｏｆ　Ｙｏｒｋ．Ｈｉｓ
ｆａｔｈｅｒ　ｗｉｓｈｅｄ　ｈｉｍ　ｔｏ　ｂｅ　ａ　ｌａｗｙｅｒ　ｗｈｅｎ　ｈｅ

ｇｒｅｗ　ｕｐ，ｂｕｔ　ｔｈｅ　ｂｏｙ　ｈａｄ　ａ　ｇｒｅａｔ　ｌｏｎｇｉｎｇ
ｔｏ　ｇｏ　ｔｏ　ｓｅａ，ａｎｄ　ｃｏｕｌｄ　ｔｈｉｎｋ　ｏｆ　ｎｏｔｈｉｎｇ
ｂｕｔ　ｓａｉｌｉｎｇ　ｔｏ　ｓｔｒａｎｇｅ　ｃｏｕｎｔｒｉｅｓ，ａｎｄ
ｓｅｅｉｎｇ　ｗｏｎｄｅｒｆｕｌ　ｔｈｉｎｇｓ．Ｔｈｉｓ　ｗｉｓｈ　ｏｆ　ｈｉｓ
ｍａｄｅ　ｈｉｓ　ｐａｒｅｎｔｓ　ｖｅｒｙ　ｓａｄ．）（１）
这段话砍去了原作开头对鲁滨孙身世

的许多交代，显得更为简洁，主题更加突
出。在简要地交代他的家庭出身之后，第
二句就进入了正题，讲鲁滨孙的父亲和他
意见上的分歧，而且值得注意的是这两者
的先后顺序。沃恩版将他父亲的意愿放在
前半句，而将鲁滨孙的意愿放在了后半句，
而且使用“ｂｕｔ”来连接，强调了鲁滨孙和他
父亲观点上的分歧。下一句则讲了这种分
歧的结果：父亲非常伤心。因此，第二句和
第三句突出了父亲的中心地位和鲁滨孙行

为的不当。整个开头最关注的不是介绍鲁
滨孙的家庭背景，而是在于介绍他和父亲
之间的关系。叙述者在字里行间流露出对
鲁滨孙这种不听父命的行为的批判态度。
接下来：
有一天早晨父亲把他叫到房里（他父

亲因为得了痛风病的原因不能出门），告诉
鲁滨孙他的这个愿望让父母多么难过，责
骂他去海外游荡的想法。“克鲁索应该，”
这位老人说，“呆在家里，老实工作，给父母
带来慰藉；如果他违背父母的意愿，上帝也
不会保佑他，他一定会有大苦难。（Ａｎｄ
ｏｎｅ　ｄａｙ　ｈｉｓ　ｆａｔｈｅｒ，ｗｈｏ　ｗａｓ　ｋｅｐｔ　ｉｎ　ｈｉｓ
ｒｏｏｍ　ｂｙ　ｔｈｅ　ｇｏｕｔ，ｓｅｎｔ　ｆｏｒ　Ｃｒｕｓｏｅ，ａｎｄ

ｔｏｌｄ　ｈｉｍ　ｈｏｗ　ｍｕｃｈ　ｈｅ　ｇｒｉｅｖｅｄ　ｈｉｓ　ｐａｒｅｎｔｓ
ｂｙ　ｔｈｉｓ　ｗｉｓｈ，ａｎｄ　ｒｅｐｒｏｖｅｄ　ｈｉｍ　ｆｏｒ　ｈｉｓ　ｄｅ－
ｓｉｒｅ　ｔｏ　ｇｏ　ｗａｎｄｅｒｉｎｇ　ｉｄｌｙ　ｏｖｅｒ　ｔｈｅ　ｗｏｒｌｄ．
“Ｃｒｕｓｏｅ　ｏｕｇｈｔ，”ｔｈｅ　ｏｌｄ　ｇｅｎｔｌｅｍａｎ　ｓａｉｄ，
“ｔｏ　ｓｔａｙ　ａｔ　ｈｏｍｅ　ａｎｄ　ｗｏｒｋ　ｈｏｎｅｓｔｌｙ，ａｎｄ
ｔｒｙ　ｔｏ　ｂｅ　ａ　ｃｏｍｆｏｒｔ　ｔｏ　ｈｉｓ　ｍｏｔｈｅｒ　ａｎｄ　ｆａ－
ｔｈｅｒ；ｉｆ　ｈｅ　ｄｉｓｏｂｅｙｅｄ　ｔｈｅｍ　Ｇｏｄ　ｗｏｕｌｄ　ｎｏｔ
ｂｌｅｓｓ　ｈｉｍ，ａｎｄ　ｈｅ　ｗｏｕｌｄ　ｈａｖｅ　ｇｒｅａｔ　ｓｏｒ－
ｒｏｗ．”）（Ｗａｒｎｅ：１）
与笛福原作相比，这里对对话做了两

方面的改动。首先是叙事模式发生了变
化。原作完全是用间接引语来表达对话
的，例如：
他问我，除了仅仅为了出去瞎跑以外，

我有什么理由要离开自己的家庭和家乡。
他认为，在家乡，我很有机会仰仗亲友的引
荐，立足于社会，而且很有希望依靠自己的
努力和勤勉，挣一份家财，过一辈子安适而
快乐的日子。他告诉我，一般都是穷无立
锥之地的人，再不然就是富于野心和资财
的人，才会跑到海外去冒险，去创业，以非
常的事业显身扬名。（Ｈｅ　ａｓｋｄ　ｍｅ　ｗｈａｔ
Ｒｅａｓｏｎｓ　ｍｏｒｅ　ｔｈａｎ　ａ　ｍｅｅｒ　ｗａｎｄｒｉｎｇ　Ｉｎ－
ｃｌｉｎａｔｉｏｎ　Ｉ　ｈａｄ　ｆｏｒ　ｌｅａｖｉｎｇ　ｍｙ　Ｆａｔｈｅｒｓ
Ｈｏｕｓｅ　ａｎｄ　ｍｙ　ｎａｔｉｖｅ　Ｃｏｕｎｔｒｙ，ｗｈｅｒｅ　Ｉ
ｍｉｇｈｔ　ｂｅ　ｗｅｌｌ　ｉｎｔｒｏｄｕｃｅｄ，ａｎｄ　ｈａｄ　ａ　Ｐｒｏｓ－

ｐｅｃｔ　 ｏｆ　 ｒａｉｓｉｎｇ　 ｍｙ　 Ｆｏｒｔｕｎｅｓ　 ｂｙ
Ａｐｐｌｉｃａｔｉｏｎ　ａｎｄ　Ｉｎｄｕｓｔｒｙ，ｗｉｔｈ　ａ　Ｌｉｆｅ　ｏｆ
Ｅａｓｅ　ａｎｄ　Ｐｌｅａｓｕｒｅ．Ｈｅ　ｔｏｌｄ　ｍｅ　ｉｔ　ｗａｓ　ｆｏｒ
Ｍｅｎ　ｏｆ　ｄｅｓｐｅｒａｔｅ　Ｆｏｒｔｕｎｅｓ　ｏｎ　ｏｎｅ　Ｈａｎｄ，

ｏｒ　ｏｆ　ａｓｐｉｒｉｎｇ，ｓｕｐｅｒｉｏｒ　Ｆｏｒｔｕｎｅｓ　ｏｎ　ｔｈｅ
ｏｔｈｅｒ， ｗｈｏ　 ｗｅｎｔ　 ａｂｒｏａｄ　 ｕｐｏｎ
Ａｄｖｅｎｔｕｒｅｓ，ｔｏ　ｒｉｓｅ　ｂｙ　Ｅｎｔｅｒｐｒｉｚｅ，ａｎｄ
ｍａｋｅ　ｔｈｅｍｓｅｌｖｅｓ　ｆａｍｏｕｓ　ｉｎ　Ｕｎｄｅｒｔａｋｉｎｇｓ
ｏｆ　ａ　Ｎａｔｕｒｅ　ｏｕｔ　ｏｆ　ｔｈｅ　ｃｏｍｍｏｎ　Ｒｏａｄ．）
（Ｎｏｒｔｏｎ：４）
原版的描述非常客观、写实，除了句子

的主语和“问”（ａｓｋｅｄ）、“告诉”（ｔｏｌｄ）这样
·１６·
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的言语动词之外，全部是以间接引语方式
叙述人物对话，而言语动词没有任何的副
词做修饰。这样的文体十分客观，没有掺
杂叙述者任何的评论和判断。而沃恩版的
对话首先以叙述者的报导（ｒｅｐｏｒｔ）的形式
出现，然后才是引语。改编者的报导有着
非常明显的中心和目的性。它突出了鲁滨
孙的意愿对父母造成的不幸后果，并将叙
述中心放在父亲身上，通过描述父亲“责
备”（ｒｅｐｒｏｖｅ）他来间接地表明叙述者的态
度。其中“游手好闲”（ｉｄｌｅ）一词尤其值得
注意。它一方面表明了父亲对这种行为指
责的理由，认为鲁滨孙游手好闲；另一方
面，下文讲鲁滨孙最后是被他的一个游手
好闲的伙伴（ｉｄｌｅ　ｃｏｍｐａｎｉｏｎ）怂恿而离家
出走，因此这两处的“游手好闲”又形成了
呼应。而且沃恩版改编的一个方向就是突
出了劳动和工作的道德价值，劳动和工作
又正好和“游手好闲”形成了鲜明的对比。
因此这一处看似普通的报导蕴含了叙述者

（和改编者）鲜明的态度，即父亲给了鲁滨
孙以正确的忠告，而鲁滨孙既没有听从父
亲的命令，违背了家长的意愿，也没有被道
理说服，违背了理性的原则。这两版在大
量文字细节上都通过改编扭转了原作的阐

释方向，它们十分关注家庭伦理关系，对鲁
滨孙不从父命的行为提出批评，意在引导
读者，灌输“正确”的家庭价值观。
这种对家庭观的极度重视不是没有来

由的。维多利亚时期的英国社会对家庭产
生了一种几乎是膜拜式的感情，这部分是
来自于王室的引导：将英国国力带到鼎盛
时期的维多利亚女王在许多正式和私人场

合都大力推崇完美和谐的家庭，并以王室
家庭作为这方面的一个绝好象征。女王和
艾尔伯特王子象征着英国这个大家庭的家

长，而大英帝国的子民们则是家里的孩子，
英国的繁荣昌盛在很大程度上取决于家庭

成员遵守彼此的义务，服从家长的指挥，而
且家庭成员之间的感情也是十分关键的一

环。这就可以解释沃恩版的开头为何如此
在意鲁滨孙和父亲之间的关系，对于鲁滨
孙没有听从父亲的意见抱有强烈的批评态

度。这样也解释了为何约翰·哈里斯版的
结尾如此看重家庭团圆而不是像原作那样

关于家庭的文字仅占了二十页中的半页

篇幅。
说起１９世纪英国对家庭的推崇，不得

不提起１８６０年威廉版（Ｗｉｌｌｉａｍ）的封面
图片。

１８６０年威廉版

　　这一封面和其他儿童版明显不同。其
他的封面都是鲁滨孙在岛上巡视，无论是
没有发现危险而过着平静的生活还是在面

对未知的脚印时心惊胆战，而这一版的封
面却选择了在“家”中用餐的场景———如果
我们把鲁滨孙在岛上为自己搭建的屋子看

作是他的第二个“家”的话。正如克里斯托
弗·弗林特所指出的，鲁滨孙抛弃了自己
原有的家，而在荒岛上建立起了一个新的
家，他自己就是家长，而那些宠物们还有后
来出现的星期五和其他人就是家庭的成

员，都要听从他的指挥。（３８２）在这个封面
图片中，鲁滨孙大咧咧地占据着最中心的
位置，他舒服地坐在桌边用餐，手拿刀叉，

·２６·

２０１３年　　　　　　　　　　　　　　　　　　外国文学　　　　　　　　　　　　　　　　　　第５期



看着和他说话的鹦鹉，而地上的狗和猫则
注视着他们。用鲁滨孙自己的话说，他就
是这里的“国王”。（Ｄｅｆｏｅ：１０８）维多利亚
时期关于国家的家庭暗喻完全可以挪用到

这里：鲁滨孙就是国王，也就是家长。“国
王”和“家长”在暗喻的层面几乎成了可以
互换的指称。

经济主题、家庭主题与封面变化

那么为何原版的封面表现出一种踏实

稳定和自信乐观的感觉，而１９世纪的这些
版本大多传递出害怕的感觉，只有１８６０年
的威廉版例外？究竟１９世纪的鲁滨孙们害
怕的是什么？笔者认为，从直接原因来看，
他害怕的是沙滩上出现的未知脚印，这代
表着危险，预示着他在岛上的安全有可能
受到威胁，而这个荒岛，正是鲁滨孙的第二
个家。从象征意义上看，受到威胁的不仅
是鲁滨孙个人的人身安全，而且还有“家”
这个避风港受到了未知的威胁和可能的侵

犯。而这种对家的强烈关注只有在维多利
亚时期才讲得通。
笛福的小说问世时，英国还处在对海

外开发、贸易和殖民的早期阶段，整个社会
洋溢着一种往外走的冲动和对财富的渴

求，认为只要带些货物出去转个手回来就
能发大财，这也正是小说中鲁滨孙发财致
富的方式。中产阶级仍然处于上升期，主
要的精力放在积累财富上，政治地位仍不
够高，笛福正是有鉴于此写了《英国商业计
划》等书来鼓吹商贸对国家的贡献，力图提
高中产阶级（尤其是商人）的地位。《鲁滨
孙飘流记》在社会上受到各个阶层的好评，
但情况各有不同。对于上层阶级而言，小
说最有吸引力的在于其异国情调和对各种

劳动场景的描写，这对于那些早已疏远劳
动的上层人士来说具有某种“治疗”和“消

遣”的效果，（Ｗａｔｔ：７１）而对于中产阶级和
下层人民而言，更具吸引力的是鲁滨孙如
何白手起家，从一个离家出走的浪子到最
后通过自己的辛勤努力而发家致富并拥有

一定的社会地位。这个故事对他们来说具
有现实意义和可模仿性，①其最重要的是经
济主题，也就是致富神话。这对于当时的
英国民众来说具有无比的诱惑力。南海泡
沫只不过是这股追逐财富的潮流的一个反

面例子。但这部小说的经济主题和家庭主
题在某种程度上互不相让，鲁滨孙如果留
在家中过着他父亲宣扬的更为传统和古老

的中产阶级“甜美”（笛福：３）的生活，就不
可能有后来更加快速发财致富的经历，而
他要想快速发财就要离开家乡，这正是他
父亲所不允许的。但最终经济主题占了上
风，这使得笛福小说中鲁滨孙时不时流露
的对当初离家的悔恨带有做作和虚假的成

分。耐人寻味的是，笛福虚构了一个致富
的神话来达到自己致富的现实目的。他当
时以五十九岁的高龄第一次试手写小说，
最初的主要动机是为了挣钱，（Ｒｉｃｈｅｔｔｉ：

１７５）获得成功之后一发不可收拾，又继续
写了好几本小说。他的这部小说通过致富
的神话来吸引读者，而致富神话的虚构性
恰恰构成了他自己致富的现实性。无论是
作为作者还是读者，人们热衷于致富的现
象由此可见一斑。
这部小说的素材来自于水手塞尔柯克

在荒岛上生活的经历。这个故事在笛福之
前已经被报纸刊登过，但那是新闻纪实，虽
然也有夸张成分，但在内容的真实性和篇
幅上基本上还是与真实经历保持一致的，
而笛福则把这个素材彻底地加以利用和改
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编。小说（ｆｉｃｔｉｏｎ）在１８世纪的英国还是一
种新的文类，虽然小说的原意是“虚构”，但
当时的小说大多以“历史”（Ｈｉｓｔｏｒｙ）作为题
目，极力证明自身的真实性，笛福的小说也
是一样。他的写作本是为了谋生，因此首
要考虑的是读者的口味问题。这部小说在
当时的卖点之一就是致富神话。笛福通过
多种手段在读者心中建立起文本的真实性

的幻觉，让他们不知不觉中将自己带入小
说的叙事中，与主人公鲁滨孙产生认同，并
通过凸显鲁滨孙后来出人头地发家致富的

结局暗示读者在他们的生活中如果能够像

鲁滨孙那样也会成功。这种心理暗示巧妙
地将当时追逐财富的潮流和中产阶级对自

身勤俭、理性计算、虔诚等价值观的宣传结
合起来，带来了小说的经久不衰。
作为文化消费品，封面是展现产品卖

点的第一站。笛福原作小说的封面也突出
了致富神话的独特魅力。海外贸易和殖民
活动的运气和冒险被轻巧地抹到一边，取
而代之的是似乎面带微笑地站在岛上的鲁

滨孙。和１９世纪儿童版封面专注于小说中
某一特定场景所不同的是，这一封面运用
了类似电影蒙太奇的拼接手法，它不是展
现小说中的某一场景，而是通过将岛上各
个部分的画面拼接在一起，象征着鲁滨孙
对整个岛的令人安心的统治，于是我们能
看见岛上他种下的庄稼，修建的篱笆、小
山，还能看见波浪中颠簸的船。他的双脚
站立得坚实而安定，不像１９世纪儿童版中
那样重心不定，随时准备逃跑。他的四周
开阔，一览无余，他肩扛双枪，腰插长刀，象
征着他对荒岛牢牢的无可争议的统治。这
一封面想极力展现的是海外冒险和殖民的

致富神话：安全、踏实、自得。封面所选择
要表达的和选择不去表达的（鲁滨孙前几
次航海经历险些丧命，还有他最初在岛上
生活的窘迫）都同样意味深长。

１９世纪的儿童版并非排斥经济主题。
事实上，约翰·哈里斯版对经济主题还做
了一定的强化。改编后的鲁滨孙和他父亲
对商业有了更大的重视和更高的看法：商
业不仅是个人职业的首选，而且是国家富
强的基础，是个人的责任。而且鲁滨孙本
人对此的态度同原作相比也发生了一定变

化，他为金钱做了两次辩护，而不是像在原
作中那样感叹钱没有任何用处（尽管说完
之后他还是不做声地把钱收起来了）。而
沃恩版对原作中与经济主题的相关之处没

有做任何删减。这样看来，并非是经济主
题发生了变化使然，而是因为家庭在维多
利亚时期的地位急剧上升，使其成为儿童
版中最突出的要素。
约翰·拉斯金（Ｊｏｈｎ　Ｒｕｓｋｉｎ）在“女王

的花园”（１８６５）中大力推崇家庭的道德之
可贵以及是如何易于实现，家庭是“平静之
所，不仅让我们得以躲避所有伤害，而且这
里没有任何的害怕、怀疑或是分裂”，家甚
至带有神圣的意味，它是“神圣的地方，灶
神的神殿，由掌管家庭的神灵们守护着”。
（５９）约翰·安杰尔·詹姆斯（Ｊｏｈｎ　Ａｎｇｅｌｌ
Ｊａｍｅｓ）在他的布道集中大力宣扬家庭成员
应该恪守的职责，声称只要能够做到这点
就可以得到终极的快乐：“家庭的组成是神
圣的法度。这是上帝亲自定下的。家庭的
欢乐，在很多方面来看，都和上帝在荒野中
许给以色列人的食物（ｍａｎｎａ）相似；如同那
珍贵的食物，它是上帝的恩赐，无论是富人
还是穷人都可享有。”（Ｔｈｉｅｌ：１８）家庭不再
是话语中对住所和亲人所组成的共同体的

日常性普通指称，其意义已经超越了日常
生活，进入社会意识形态最顶层的少数核
心概念之中，这不是简单地提升了家庭的
重要性，而是使之成为意识形态和政治话
语的重要组成部分，使它从私人生活领域
中拔高出来，进入社会公共领域和政治领
·４６·
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域，从而在社会各阶层中不断地被宣传、灌
输乃至内化成为价值观的核心概念。正如
英国前首相狄斯雷利（Ｄｉｓｒａｅｌｉ）在１８７１年
的一次题为“保守原则”的讲话中所宣称的：
英国就是一个大家庭。在这里家庭得

到尊敬，是神圣的。国家的象征就是一个
家庭———王室；如果这个家庭的教育中灌
输了一种责任感和对公共责任的热忱，那
么它对整个国家产生的好处是巨大的。这
不仅仅是对社会风俗的影响，也不仅仅是
因为他们是高雅和品位的代表———而是因
为他们影响到了全体民众的思想和心灵。
（Ｔｈｉｅｌ：４）
不难想象，上至王室，下至底层百姓，

都被家庭这一带有神圣性和现实意义的价

值观所影响。正是因为家庭的幸福是触手
可及的，在某种程度上可以无视阶级和地
位，而且强调家庭成员的义务和家庭的井
然有序有利于维持和巩固一个庞大的帝

国，这种普适性和重要性使它成了这一时
期英国民族性的核心概念之一，成了维多
利亚时期价值观中最经常被提到的字眼。

封面的叙事空间处理

封面对叙事空间的处理其实饱含深

意。原版封面将鲁滨孙放在一个开阔的空
间背景中，而且同时包含了两种不同的观
察角度。对鲁滨孙采用的是“近镜头”，以
正面特写的方式突出人物的高大形象和自

得的表情。而对荒岛背景则采取的是“远
镜头”的方式，观察距离远，而且视角是从
上方斜着往下看，以接近俯瞰的角度尽可
能多地展现荒岛的景色，这样一来岛上的
各种景色显得十分矮小。两种视角在日常
生活中其实是不可能同时共存的。当我们
凑近打量鲁滨孙时，他周围的景色应该同
时也被放大了，这样一来视野应该是十分

有限的，不可能看到岛上如此多的景色。
但在封面中两种视角的共存和结合有力地

凸显了鲁滨孙对荒岛的统治，这给读者以
安全感，有利于文本阅读过程中读者与鲁
滨孙的认同感的建立。约翰·哈里斯版则
采用了一致的“远镜头”，这样一来鲁滨孙
在视野中显得十分矮小，躲在坚实的“碉
堡”（ｆｏｒｔｉｆｉｃａｔｉｏｎ）的外墙之后。这样的视
角能够将整个碉堡尽收眼底，而鲁滨孙则
显得十分害怕和小心。沃恩版的封面有好
几幅图画，但最大、居中的是鲁滨孙在沙滩
上看到脚印的一幅，这一画面和鹦鹉的眼
光互为呼应，也突出了害怕的心理。而在
塔克版中，这主要是通过对鲁滨孙双脚的
姿势的刻画完成的。威廉版的封面尽管选
择的是室内场景，却用了一个手法使视野
显得比较开阔，给人以一种安定的感觉。
这幅图画本来是长方形结构，但是在接近
上方的画面中，却将顶部改成了类似鸡蛋
顶端的圆弧性，这样就营造了更大的空间
感，而整个图片原有的长方形结构则通过
在左上角和右上角补上了树枝画框而得以

维持下来。这样既拓宽了空间感，又尽可
能保持原样而不显得突兀，而且对画面主
体也维持了一定的观察距离，尽可能地将
屋子里的物品都放置在视线之内，使读者
有种全览和开阔的感觉，增强了稳定感和
安全感。
笛福小说的原作封面图画的安定感是

为了配合致富神话，而１９世纪的儿童版则
在家庭主题这条主线上发展出了两种不同

的方向。一种是以沃恩版、约翰·哈里斯
版和塔克版为代表的反面派，突出脚印象
征的对“家”的侵犯，另一种则是以威廉版
为代表的正面派，它选择鲁滨孙的用餐场
景，象征着鲁滨孙在荒岛上建立起的新家，
以及这个家给他带来的安定、温馨和井然
有序（尤其是对宠物们对鲁滨孙的服从的
·５６·
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描绘）。无论是反面派还是正面派，只不过
是角度不同，但都是在突出家庭在维多利
亚社会的极端重要性。
我们不妨对比１８世纪末的两个儿童版

本的封面来进一步说明社会潮流对图书的

１７８９年斯托克代尔版

影响和儿童图书封面表现出的一致性。

１７９９年纽伯瑞版

　　１８世纪末的这两个儿童版在封面图片
的场景选择上十分相似，并且与１９世纪的
版本有着显著的不同。它们都以航海场景
作为封面。斯托克代尔版（Ｓｔｏｃｋｄａｌｅ）描绘
的是船只在波涛汹涌的大海中航行，时间
是夜晚，天空中的月牙和星星清晰可见。

纽伯瑞版（Ｎｅｗｂｅｒｙ）描绘的则是出发之前
船只停在港口的一幕，鲁滨孙和他的朋友
在码头上谈话。斯托克代尔版译自德国教
育家亨利希·卡姆佩根据卢梭对笛福小说
的意见于１７８１年改写的《小鲁滨孙》（Ｒｏｂ－
ｉｎｓｏｎ　ｄｅｒ　Ｊüｎｇｅｒｅ）。卡姆佩是德国“博爱主
义”（Ｐｈｉｌａｎｔｈｒｏｐｉｓｍ）的代表人物之一，这
一运动提倡在改革教育的时候还要改革儿

童文学，认为给儿童填塞一大堆只有他们
成人之后才能懂得的知识是没有现实意义

的。儿童文学应该摆脱填鸭式的教育，只
关注对他们有意义、有可能理解的知识。
（Ｅｗｅｒｓ：７２８）卡姆佩将许多天文、地理、动
植物的自然知识融入到这部小说的儿童版

中，希望能让孩子们在轻松有趣的故事中
学到这些知识。斯托克代尔版的封面以船
只在大海中航行为主体内容，意在引发儿
童对未知航行和遥远地域的好奇心和想象

力，而对月亮和星星的细致描绘则和故事
中借助星星确定方向的航海知识的讲述形

成呼应。叙述者在讲鲁滨孙的故事时甚至
会插入相当篇幅的自然知识的讲解以至于

这些文字游离于鲁滨孙的故事之外。由此
可见科学教育主题在这一版中的重要地

位。而纽伯瑞版则是斯托克代尔版的精简
版，采用了类似的封面。

结语

图画看似简单，尤其是对于一本早已
读过的文学名著，似乎选择书中的哪幕场
景作为封面对于成人来说都在意料之中，
但对于从未读过该书的儿童而言，这幅图
画在某种程度上决定了他以何种方式来理

解封面之后的故事。《鲁滨孙飘流记》几百
年的不同封面见证了历史的沉重感、社会
潮流的变化和儿童和家庭观念的变迁，折
射了不同时代人们对于同一部作品的理解
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和阐释的差异。在中国，人民文学出版社
在２１世纪分批推出了上个世纪５０年代的
“名著名译插图本”，笛福的这部小说毫无
疑问地入选。当我们凝视这部重印的经典
作品的封面时，看到的不止是一部英国小
说的封面，背后隐约浮现的还有５０年代中
国的影子。 □

人民文学出版社２００８版
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