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最后一程。小说运用复调叙事的手法，呈现了日本侵华战争时期天津租界、伪满洲

和日本国内的历史场景，构建出战争亲历者的回忆空间。同时，小说还以实像与虚

像的对立揭示日本在侵华战争时期所鼓吹的“共荣”的虚幻性与欺骗性。作品暗示

在日本右倾民族主义抬头的当下，对侵略历史教训进行反思和代际传递的重要性。
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China, but also constructs the war witnesses’ memorial spaces. Meanwhile, through the 
opposition between real and virtual images, it reveals the illusory and deceptive nature 
of the Greater East Asia Coprosperity Sphere. Moreover, the novel stresses the need for 
reflecting on the historical lessons of aggression and the importance of intergenerational 
transmission at a moment of a rising trend in right deviationism within Japan.
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对战争亲历者所留下的战争教训进行反思，以及思考战争教训如何进行代际传递，是在战

争教训被逐渐淡忘、右倾民族主义再次抬头的背景下，避免人类战争悲剧再次重演的重要思想

警示。当代著名作家村田喜代子几乎包揽了日本文学界重量级奖项，被誉为“走在纯文学第

一线”（上村里花 11），她“以温馨的视角和安静的笔调描绘认知症和衰老”（大原一城 11），

在小说《伊丽莎白的朋友》里借助“老年”题材文学形式，以复调叙事和镜像隐喻的艺术手法，

刻画出三个认知症老人作为日本侵华战争亲历者的边缘化形象，反映出日本侵华战争的历史

真相和战争教训如何传承这一重要时代课题。

一、 复调叙事：战争一代回忆空间中的集体记忆

《伊丽莎白的朋友》中主人公的故事看起来各自独立、并行推进，却在日本侵华战争这一

共同背景下演进。三位女主人公不同的声音和意识，构成具有对话性、多元性和多声部性的复

调叙事。

作品以初音、牛枝和乙女的梦境作为记忆媒介，以三人不同的故事在同一个时间横断面上

平行并置，构成日本侵华战争的集体记忆。以空间划分，日本侵华战争期间，无论是初音在天

津租界的故事，还是牛枝、乙女在日本国内的故事皆是其作为战争牺牲者的悲剧体现。天津作

为二战时期帝国主义在华租界之一，虽然表面上繁华荣光，但也见证着帝国的侵略历史和溃败

进程。天津的日租界作为日侨的聚集地，“被日本政府和媒体誉为在异国迅速‘腾飞’的‘新

天地’”（张利民 105），来此赴任的初音夫妇也将天津视为“被投入大量金钱物资的奇妙飞地”

（19）。在天津生活的八年，是初音人生中最无拘无束、安富尊荣的时光。在物质上，初音穿戴

奢侈，每天辗转于竞马场、电影院，享受着外国人特权所带来的奢靡生活；在精神上，初音脱离

了日本传统对女性的束缚，向往曾经也在天津租界生活八年的末代皇后婉容那般更为尊贵的

生活，与上流社会女性之间以英文名互称也满足了其精神上的极度虚荣。日本战败后，日本军

队与政府溃退撤离，“战败后被遣返回日本需花费数年，未达遣返船只所在码头就丧命的日本

人据说接近二十万”（19），在此状况下，与丈夫失联，只身带着长女满州美的初音最终挤上遣

返船只，在孤独、病痛和死亡的恐惧中，九死一生回到日本故土。曾经因侵略给初音带来荣耀
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的日本政府，在战败时让一切荣耀和光环消失殆尽，如丧家之犬落荒而逃的经历却成为其心中

永远的恐惧记忆。初音的天津记忆揭示了日本侵略者在租界的虚幻生活以及日本侵略战争落

败给民众带来的心理创伤。

牛枝进入老年公寓后，常在梦中与因侵华战争战死沙场的兄弟、家马相遇，其梦境影射了

在二战期间极权主义肆虐下，人与动物沦为日本政府侵略工具而牺牲的悲剧。牛枝三个兄弟

和三匹家马被政府征集，皆战死于侵略地，牛枝的名字则被赋予“与马不同的、未被赶去战场

的幸运的牛”（村田喜代子 70）的意味。在日本对外侵略战争时期，男性与马匹被征往战场，

女性与牛留守日本耕作。无论是召集男性入伍的红纸召集令状，还是召集马匹的蓝纸召集令

状，令状的到来“如同死的预告”（27）。另外，家犬与鸽子也被掳至战场，或沦为御寒衣食，或

被训练为输送弹药与补给的军犬和担当通信兵的军鸽。在军国主义的侵略战争中，人与动物

皆沦为侵略战争的牺牲品，而未亡人则承担着失去亲人、家马的思念之痛，充斥着战争创伤的

牛枝家庭构成了日本众多亲历战争家庭悲剧的缩影。

小说通过对乙女劳动与生育的记忆描写，刻画了侵略战争时期日本女性劳动力的典型形

象。“战时男性劳动力不足，大部分的工作由女性代替”（25），因此乙女自出嫁后便成为家中

唯一的劳动力，她不仅需要在家务农，还需从事邮递员工作以补充劳动力缺口。同时，在日本

因侵略战争造成人口锐减、军力不足的情况下，乙女被迫用生育这种特殊的方式支持日本政府

的侵略政策。在从事繁重劳动的同时育有六男二女的乙女，在那段痛苦的战时记忆中唯有以

“不仅被奉为女性军神，还被奉为圣母和安产之神”（104）的神功皇后作为精神信仰与精神支

柱。战争为女性带来为国奉献“荣光”的同时，也将女性彻底物化为劳动与生育的工具。

伪满洲作为在日本侵华战争中具有特殊历史意义的场域，在小说中构成战争亲历者战争

记忆的集体语境。初音在天津租界期间，社交生活中离不开溥仪和婉容的话题；牛枝的兄弟、

恋人与马匹因一纸令状战死伪满洲；乙女家人在从伪满洲返日的途中不幸丧命；虎夫心爱的

家犬沦为出征伪满军队的御寒大衣。伪满洲是“狭小国土上辛苦生活的日本人初次掠取了雄

伟的另一个日本”（140），背负着全体日本人的野心与梦想，也因此深深植根于战争亲历者的

记忆之中。九一八事变后，日本军队和政府以“满蒙开拓团”之名向伪满洲国输入数百万日

本移民，以实现其掠夺中国东北资源之目的。“在那里，无论是男人还是女人都如同牛马般劳

动”（53），从日本跨海远渡伪满洲的“开拓”荣誉之路，实则通往“地狱”（19）。在日本侵华

战争时期，全日本都沉浸在“大国梦”中，然而，无论是租界还是伪满洲，甚至是整个侵占中国

的“美好”愿景，不过是日本政府为日本民众精心设下的陷阱。初音的女儿满州美曾感叹，租

界的自由繁荣景象“在如今看来，不过是海市蜃楼般的幻景”（53）。在“东亚共荣”“租界繁

华”“满蒙开拓”宏图的伪装下，日本帝国主义利用被神格化的天皇蛊惑民众参与对外侵略战

争，给日本民众带来了永远的沉痛记忆。

小说不仅通过三个女性人物的故事构成日本侵华战争集体记忆，更是通过天津租界、日本

国内和伪满洲三个不同空间体现了小说的“空间性”，从而使得这一历史事件和集体记忆在不

同人物和不同空间的叙事中得以丰富和补充。

二、 记忆方舟：认知症与历史教育的危机

由脑部疾病引起认知功能障碍的认知症患者，不仅会出现记忆障碍、认知障碍、判断障碍

等中核症状，还会产生发狂、徘徊、幻觉等行为精神症状。作品中描写的认知症老人也表现出
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不同的发病表现，初音呆滞、乙女狂躁，而“记忆不断向过去倒退”（73）成为其共同的认知症

病征，老人们的身体活在当下，而记忆活在过去。老年公寓中的认知症老人群体共同形成日

本侵略战争的集体记忆，却表现出不同的历史内涵：亲历战争的女性老人以记忆作为方舟，慰

藉着作为女性被特殊时代戕害的自我，而亲历战争的男性老人，却永远难以洗净历史教育的 
荼毒。

渗入灵魂的军国主义思想即使在罹患认知症后也可能被重新唤醒。在日本侵华战争时

期，“随着战争规模的扩大，以中国和满洲为题材创作的‘大陆旋律’陆续登场”（池井优 17），

这些军歌成为日本政府宣扬军国主义以及操纵人心的工具，也因此成为战争亲历者斑驳记

忆中的深深烙印。作品中合唱团志愿者偶尔到老年公寓为老人们演奏二战时期的日本军歌，

每当军歌响起时，九十多岁的山岸津谷立刻肃然起立，合着音乐一字不差地连唱《满洲姑娘》

《战友》《阿里郎》等军歌；连自己名字也难以记起的伊藤教授却能游刃有余地弹唱法国版和日

语版军歌《洋葱之歌》；当伊藤教授和初音唱起二战时期的童谣《再见》时，几乎所有老人都

用流利的中文重复着歌词中的“再见”二字；钢琴伴奏下的老人们齐声高唱明治时期的“小学

校唱歌”《萤之光》。当军歌戛然而止，老人们又萎缩至认知症的混沌状态。“歌曲是激活老人

记忆力的强力恢复剂”（223），二战时期的军歌唤醒战争亲历者对那个时代的记忆，燃起对伪

满洲“强烈的乡愁”（148）。尽管战争年代早已远去，但深受军国主义思想荼毒的老人却“仍

在过去的错误、失败和劣迹中不知所措地彷徨”（131）。虽然“通过音乐这种共同活动的相互

作用和热情地面对面的主体间性会引发身体交互的能力”（リサ 175），从而对认知症患者的

护理起到一定的疗效，但军歌让认知症老人产生的集体共鸣，表现出来的却是比音乐疗效更为

显著的军国主义精神荼毒。

作品中每个人物身上皆镌刻着一个时代的记忆。初音、山岸等老人作为战争亲历者直接

遭受战争残害，也深受军国主义教化与荼毒，他们用个体的记忆碎片重现日本的侵略历史，成

为侵略历史最直接的证人。战时出生的满州美、满州枝等，在战败后随父母逃亡幸存，但名字

中的“满州”使他们间接见证侵略历史。战后出生的初音的女儿千里以及年轻的护理员，既未

经历战争亦未接受正确的历史教育，“几乎对那个时代一无所知”（32）。战争记忆经岁月的洗

涤逐渐褪色，它残留于初音等战争亲历者的身体中，印刻在满州美等战时出生一代的名字中，

却几乎消失在千里等战后出生一代及当代年轻人的生活中。历史真相随着时间的流逝以及耄

耋老人的认知障碍逐渐变得模糊，出生于战时、如今已年逾古稀的一代尚能通过父辈的诉说

形成侵略历史和战争创伤的“后记忆”，成为“对历史的间接见证”（高尔聪、田俊武 24），而战

后出生的一代和年轻一代，不但不了解日本的侵略历史，甚至怀疑日本政府是否真的发动过

侵略战争：“伪满洲国到底是哪里？以前到底是什么时候？到底发生了什么？”（180）日本向

年轻人隐瞒和歪曲历史的险恶用心，最终导致了他们对日本侵略历史认识和战争创伤的记忆 
断层。

“回忆和遗忘相互交融，表现为一种悄然发生的损坏，一种感官体验和想象在时间之内的

不断死亡”（阿斯曼 97）。认知症老人作为战争亲历者，无论是对侵略战争深恶痛绝，还是心

中仍存军国主义毒瘤，当他们认知功能受损时，便在“回忆和遗忘”中被“剥夺了其地位、名

声，或与他人的关系等”（绿川晶 44），而在其被社会边缘化的过程中也使历史陷入遗忘的危

机。在当下日本政府否认侵略历史、政治右倾化加剧的背景下，作品以认知症老人这些“边缘

化人物”作为承载战争记忆的方舟，以梦幻般“一瞬间飞跃物理时间上的间隔”（江南亚美子 
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351）的“自由”方式，“呈现出或‘现实情景的’、或‘虚构的’场景，将历史记忆中偶然的、碎

片式的‘真实’唤起并进行重构，在过去与现在之间，形成一种‘回响的深度’”（张进 334）。

历史记忆的消失趋势，与当代年轻人对历史真相认知的缺失，以及政府故意隐瞒侵略历史的行

为叠加，必将会带来记忆断层，而这种断层时刻在警示人们如何在右倾民族主义抬头背景下避

免历史悲剧的重演。

三、 虚实镜像：右倾背景下的时代警示

《伊丽莎白的朋友》以认知症老人混淆回忆与幻想的梦境形式，在日本侵华战争时期的中

国、日本与战后七十年的日本的时空转换中，形成战争亲历者在梦境中自我强化的虚像和在现

实中被弱化的实像。初音和乙女以强大的伊丽莎白女王和神功皇后自居，这种自我强化的虚

像与现实中孱弱患病的实像形成强烈的视觉冲击，这从另一个角度隐喻了战时极权天皇向战

后象征天皇的弱化。在日本右倾化加剧的当下，二战时期构建起来的“强大帝国”时代镜像又

被重新提起，历史的代际传递在右翼政府的恶意引导下逐渐阻断。《伊丽莎白的朋友》正是在

这种背景下传递着对历史重演的警觉和对正视历史、传承历史教训的反思。

认知症老人的幻想并非脱离现实，而是“无法很好地与现实的自己和解，即便如此，若强

行要维持自我同一性，只会形成幻想”（竹中均 134），最终幻想被现实“直线性导出”（小泽

勋 89）。认知症老人在回忆与幻想中不断地进行自我回望、自我分裂、自我建构，在分裂中构

建出一个现实的“我”和一个幻想的“我”，形成实像与虚像的对立。初音在天津租界生活期

间，虽未亲眼见到真实的“伊丽莎白”婉容，却艳羡其高贵、美丽、聪慧的形象，憧憬婉容在天

津的自由生活，甚至想象出自己与婉容相遇的场面。无论是婉容，还是初音，都是“世界上众

多‘伊丽莎白’中的一个，是与终生单身、在 16 世纪奠定了大英帝国基础的强大女王同名的，

自由生活着的众多‘伊丽莎白’中的一个”（134），“伊丽莎白”这个在英语世界最具普遍代表

性的女性名字，是日本战败后皇室“在骄傲孤立中得到保护的心灵尊严”（川野里子 12）的象

征，也是作为侵略者的战争亲历者内化于心的，象征着骄傲、尊严和强势的虚像。而身躯被囚

于轮椅和病床、目光呆滞、身体孱弱则构成了“伊丽莎白”初音的实像，这种形象与当下日本

皇室形象高度重合。战时的乙女是身着制服、知性勇敢的女邮递员，也是肩负沉重劳动和生育

的普通妇女。乙女虽未亲临战场，但生育每次带来与死神擦肩而过的痛苦记忆，使她在精神

上“如同作为强大女性的神功皇后附体一样”（村田喜代子、原武史 214），将自己也化身为神

功皇后，身怀六甲仍三征朝鲜的神功皇后成为乙女将自我神化的虚像。但由于做邮递员时传

递战场死亡消息所带来的心理冲击，以及多次生育所带来的生理痛苦，乙女在罹患认知症后变

得言语粗暴、行为狂躁，梦境中仍受腹部阵痛感的煎熬。现实的“我”和幻想的“我”之间的混

沌成为认知症老人在军国主义思想及侵略战争迫害下的异化表现，而其从“强势”虚像向“弱

势”实像的变化也影射了皇权从“强势”向“弱势”的跌落，但如今对曾经强大的皇室的再次

神往不得不引起人们对天皇再次被神格化的警惕。

明治天皇曾以“王政复古”“神武创业”旗号，利用神武天皇的神话传说强化国家统治，并

在此后不断篡改史料，大肆宣扬“万世一系”的天皇神格化思想，使日本迅速走上对外侵略扩

张的军国主义道路，直至战败后天皇跌落神坛。从明治到昭和，神武天皇的神话被明治政府利

用，以“培养国民强烈的国家意识”（陈世华、柳田田 47），并最终在“大东亚共荣”的谎言下

发动了让日本民众和周边国家饱受灾难的侵略战争。近年来，日本政府试图利用歪曲历史的
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教科书否认对外侵略历史，引导日本国民忘却甚至否定侵略历史，造成国民对日本侵略历史的

集体失忆。同时，日本政府以维护自身安全为由修改和平宪法，复活军国主义思想，试图重新

掀起军国主义的旧浪。日本政府的种种行径让我们看到，“今天生活最大的危险，确切地说就

在于：对未来产生幻想，与此同时，又美化过去，为过去的错误、罪恶、缺点进行辩解”（卢卡契 
322）。该现实背景成为小说对当下日本右倾民族主义进行警示的场域。

日本战败之年出生的村田喜代子，作为对战争残存着“后记忆”的战后作家，用文学讲述

着自身对过去日本侵略战争的反思及对当下社会的政治敏感，思考着“如何将自己从经历过

战争的父母那里继承来的战争教训传递给下一代”（陈世华 7）。初音和乙女在梦幻中将自己

化身为“强大”的皇族形象，这种对强权的追求源于日本军国主义思想对民众的毒化以及建立

“大东亚共荣”欲望对民众的欺骗。政府欲望与个人欲望的结合，使民众“从欲望出发去将心

目中的形象据为‘自我’，这不能不导致幻象，导致异化”（拉康 7）。“幻象”最终让日本民众跟

随日本政府失去理智而导致被侵略国家的灾难和侵略者的自我毁灭。时至今日，日本政府的

教育仍在否认着日本近现代侵略历史，正如作者在作品中借由满州美感慨，“这个国家的现代

史荒唐地跳过了一个鸿沟，而无法跳过去，将手垂搭在那个鸿沟边缘的正是初音、津谷、牛枝、

宇美乙女等人”（143）。无论政府如何否认历史，战争亲历者也无法抹去对战争的记忆。在侵

略历史被陌生化的日本社会中，“处于记忆和幻想边界的认知症老人们的记忆在现实社会中不

过是妄言”（川野里子 12），这种“妄言”却是对真实历史的记忆和教训总结。但“回忆是原初

经验的一个微弱的反光，没有路能够回到那里”（阿斯曼 109），老人们的回忆虽然是对现实历

史的写照和反思，但这种集体记忆“必须打破集体心理形成的历史障碍以及权力结构”（米勒 
190），将历史真实传递下去，才能成为后人汲取教训的源泉。村田喜代子将其“后记忆”从文

本影射到现实社会，警示日本重新审视历史、反思战争教训，以及思考如何将战争教训代际传

递的问题，而这正是作品所要传递的阻挡当下日本政府右倾、重演历史悲剧的微弱希望。

结  语

《伊丽莎白的朋友》以老年公寓中认知症老人的日常生活为载体，通过复调的手法书写了

以不同形式经历日本侵华战争的老人对战争的集体记忆。初音憧憬天津租界锦服玉食、自由

繁荣的锦瑟华年，牛枝幻想与身死沙场的家人家畜重逢相会，乙女回忆辗转战场、十月怀胎的

“光辉”岁月，她们的记忆在老年公寓中构成一个多声部的、属于战争亲历者的集体记忆和回

忆空间。“‘历史记忆’是一个民族经过岁月汰洗以后留下的‘根’，是一个时代风雨吹打后所

保存的‘前理解’，是一个社会走向未来的反思基点”（王岳川 53）。沉重的历史记忆以认知症

患者这个特殊的群体来承载，是作者对日本右翼政府歪曲历史、篡改历史甚至诱导民众遗忘

历史的揶揄嘲讽。在日本右倾化加剧、战争亲历者的战争记忆逐渐模糊的社会背景下，战争教

训的代际传递也出现断裂危险。村田喜代子在作品中以“强大”的伊丽莎白、神功皇后虚像与

“弱小”的认知症老人实像的强烈对比，一方面影射曾经的“强大帝国”梦幻的破灭，另一方面

又警示着战争记忆淡化、代际传递断裂在日本政治右倾化的背景下再次带来历史悲剧的可能

性。如何汲取战争教训是村田喜代子在《伊丽莎白的朋友》中传递给人们的思考。
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