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身体·欲望·生命:《颓败与重生》中的老年书写

陈世华,朱海乐

摘　 要:1985 年出生的羽田圭介在高中阶段即以《黑冷水》获得第 40 届日本文艺奖,2015 年又以老年题材文学作

品《颓败与重生》荣膺第 153 届芥川文学奖。 《颓败与重生》以身体书写揭示老年遭到“他者化”和社会医疗与权

力机构的规训;以欲望叙事讲述老年人身体机能衰退与自身需求之间的矛盾;生命权力思考则隐喻着日本社会对

待老年人的“恶意”。 故事以年轻人健斗与外祖父两个年龄维度描写了“爷孙”间的情感纠葛,深刻揭示了日本社

会重度老龄化背景下的社会深层问题。
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Abstract:

 

Born
 

in
 

1985,
 

Keisuke
 

Hada
 

won
 

the
 

40th
 

Japan
 

Bungei
 

Prize
 

for
 

Black
 

Cold
 

Water
 

in
 

high
 

school,
 

and
 

was
 

a-
warded

 

the
 

153rd
 

Akutagawa
 

Prize
 

in
 

2015
 

for
 

his
 

work
 

on
 

the
 

subject
 

of
 

old
 

age,
 

Decadence
 

and
 

Rebirth.
 

Decadence
 

and
 

Rebirth
 

reveals
 

the
 

“othering”
 

of
 

the
 

elderly
 

and
 

the
 

discipline
 

of
 

social
 

medical
 

care
 

and
 

power
 

institutions
 

through
 

body
 

writing;
 

the
 

contradiction
 

between
 

the
 

decline
 

of
 

the
 

elderly’s
 

bodily
 

functions
 

and
 

their
 

own
 

needs
 

through
 

the
 

narrative
 

desire;
 

and
 

the
 

metaphorical
 

“malice”
 

of
 

Japanese
 

society’s
 

treatment
 

of
 

the
 

elderly
 

through
 

the
 

reflection
 

on
 

the
 

biopow-
er.

 

The
 

story
 

is
 

about
 

a
 

young
 

man,
 

Kento,
 

and
 

his
 

grandfather.
 

The
 

story
 

depicts
 

the
 

emotional
 

entanglement
 

between
 

the
 

“grandfather
 

and
 

grandson”
 

in
 

two
 

age
 

dimensions:
 

the
 

young
 

man
 

Kendo
 

and
 

his
 

grandfather,
 

which
 

profoundly
 

re-
veals

 

the
 

deep-rooted
 

social
 

problems
 

in
 

the
 

context
 

of
 

the
 

deeply
 

aging
 

society
 

of
 

Japan.
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1.
 

引言
  

2003 年,年仅 17 岁的羽田圭介以兄弟二人矛

盾为主题的处女作《黑冷水》斩获第 40 届日本文

艺奖。 其后,《跑》和 Meet
 

The
 

Beat 两部作品分别

于 2008、2010 年入围芥川文学奖候选作品,2012
年,《鄙人是》被提名为野间新人文艺奖候选作品,
2015 年,终以老年题材文学作品《颓败与重生》斩

获第 153 届芥川文学奖。
  

作品以辞职后在家中备考的 28 岁青年健斗的

视角,“以幽默的手法,描绘了来日方长的青年人

与沦为家庭负担、日薄西山的老人之间的矛盾与

爱恨”(宫本辉
 

2015:290)。 芥川奖评委高树信子

认为,“虽然孙子想要满足祖父‘求死’的愿望,可
最终却发现祖父仍渴望着生存。 祖父的‘狡猾’既

幽默又悲哀,其中生与死的窒息感,正是当今日本

社会正在蔓延的问题” (高树のぶ子
 

2015:295)。
同为芥川奖评委的川上弘美(2015:292) 亦认为

“我对这样的家庭感同身受”。 芥川奖评委不约而

同地聚焦少子高龄化社会中的个人感受和社会问

题。 羽田圭介亦自言:“这次以护理为题材的作

品,对于任何一个终将老去的人来说都是必须直

面的问题,对当今的日本来说尤为重要”,老年问

题乃是 “不得不书写的问题” ( 羽田圭介
 

2015:
315)。 《颓败与重生》看似描写的是一个寻常家庭

的护理故事,但是作品中却鲜有描写老年护理的

具体细节,而是将老年人置于身体、权力与生命的

框架下,深层次揭露“爷” “孙”两代人的命运差异

及成因,映射出重度老龄化背景下日本社会的深

层问题。

2.
 

身体书写:“他者化”存在的隐喻
  

身体是人的第一份亦是最后一份私有财产,
也是自我认知与被他人认知的媒介。 作品中始终

贯穿身体书写:年轻人健斗通过肉体锻炼最终获

得精神和肉体上的重振,而曾经健壮的军人外祖

父却因身体的衰败与周遭际遇产生落差,并逐渐

被家庭和社会排斥为“他者化”存在。
  

作品中健斗与外祖父两者的身体描写以“老

少”对比方式展开。 青年健斗患有腰痛与花粉症,
又因辞职以来养成的生活坏习惯而患上了头痛,
无法完成需要注意力高度集中的事情。 当健斗感

叹自己的人生不顺时,“突然间将自己的境遇与外

祖父联系起来” (倉本さおり
 

2015:15),使得原本
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与外祖父存在天然代沟的健斗对身体衰弱的外祖

父终于感同身受。 外祖父登场形象首先从身体描

写开始,“堆了好几层的被子只在中间有一个一米

多长的突起,看不出是盖在一个成年男性的身体

上”(羽田圭介
 

2017:8① ),“他的背脊弯成一道圆

弧,没了 S 形线条”(9),面对这样的身体,“健斗有

种感觉,外祖父已经灯尽油枯了”(11)。 作为男性

力量与坚毅硬汉形象的肌肉和生殖器这些“性别

气质产生的源头与具体象征” (欧阳灿灿
 

2015:
155)都已随外祖父老朽的身体而萎缩。 除此之

外,传统观念中人们对于男性的要求是能够控制

自己的身体以及情绪,而外祖父却由于身体的衰

败,产生懒惰心理。 在家里,外祖父连仅有两三米

的距离都不愿走动,而总是试图借着血缘关系无

限度推诿耍赖,即便是自己能做到的事情,也总是

拜托周边人,甚至连上楼梯也想要健斗背着他。
这让健斗认识到外祖父的身体与精神“前所未有

地弱化到了一个新高度”(130)。 面对外祖父衰败

的身体,健斗表现出明显的排斥心理:健斗害怕自

己也沦为外祖父那样衰败的身体,如果自己“日夜

躺在床上,只能盯着白色的天花板和墙壁,晨昏中

辗转彷徨”,“如果一切毫无好转的迹象……自己

也会如外祖父那般,希望早点解脱” (14-15);健斗

不习惯与赤裸的老人皮肤相触的感觉,因为没有

了距离感, “ 这让他有种难以言喻的疲惫感”
(144)。 有了外祖父的日常生活写照,热衷于观看

克林特·伊斯特伍德主演的英雄风格电影的健

斗,坚信“停止锻炼后肌肉衰弱萎缩、不断退化消

失才是真正恐怖的事情”(105),因为“在外祖父身

上,健斗完全感受不到一股为实现目标而努力的

霸气”(41)。 健斗通过跑步与肌肉锻炼,使自己摆

脱了腰痛、花粉症和头痛的折磨,将自己打造成一

副更加符合男性气质的身体后,便常常对外祖父

衰弱的身体表现出贬抑,有时还会在外祖父面前

展示自己的肌肉,借此让外祖父感受到其枯瘦衰

败的身体,与年轻身体之间不可逾越的绝对差距。
健斗认为外祖父的种种行为都更像是“倚老卖老”
(72),是做给家人看的,甚至认为外祖父“没皮没

脸的,以为只要会说‘谢谢’ ‘不好意思’ ‘麻烦了’
三句话就总能得到谅解” (72)。 健斗对外祖父衰

老后行为举止变化的观察,从侧面映射了老人身

体机能衰退后的心理变化。 双方在身心上的差异

将老人“他者化”,而这种“他者化”进一步加深了

老人与家人之间的距离和隔阂。
  

身体性之于羽田的作品具有十足的重要性,

以至于“羽田似乎切实地认为,身体性是掌握自己

小说的关键”(松田繁郎
 

2016:148)。 年轻人健斗

与老去的外祖父所拥有的身体不同,眼前呈现出

的世界与对外界所作出的反应亦是天差地别。 并

且,“被海包围的日本不与任何国家接壤,因此,很
容易产生排斥他人的极端思想”,而这种排斥与距

离感在“横向体现为国籍关系,纵向体现为世代关

系”(羽田圭介
 

2015:309)。 不仅仅是健斗给外祖

父打上了无能与衰弱的符号,其他家人同样将外

祖父看作是累赘与包袱。 承担了最多护理工作的

健斗的母亲,与外祖父在日常生活中的矛盾层出

不穷,其中最主要的原因便是老人的身心颓败而

造成的懒惰,与家人的不理解之间的冲突。 当外

祖父晚饭后,请求健斗的母亲帮自己收拾餐具时,
健斗的母亲却“立马不耐烦地咂了咂嘴” (21),并
说道“不是说好了自己放到厨房的嘛,别老指望

我。 只想着轻松省力,可别到时候连床都起不来”
(21)。 这样的冲突几乎每星期都要上演几次,而
健斗的母亲“由于日常的工作与回家后的家务和

护理所积攒的压力,已经不断逼到极点,甚至于辱

骂自己的亲生父亲” (山城むつみ
 

2015:344)。 家

庭护理中的种种不易,以及与被护理人之间的理

念冲突很容易使护理责任人“于情感上产生一种

压迫感和负重感,致使受道德约束的理性在情感

冲击下频受挑战” (陈世华、丁湘
 

2023:30)。 健斗

的外祖父是“在家中次子、长子、三子之间来回推

诿赡养责任,最终来到长女(也就是健斗的母亲)
家中的护理难民” (松田繁郎

 

2016:145)。 被他者

化的外祖父最终完成了扭曲的自我认同,外祖父

认定自己是无用的,是家庭和社会的累赘,因而无

数次发出“给你和母亲添麻烦了……真是对不住。
我还不如死了的好啊”(12),“我现在这个样子,还
不如早点死了的好”(28)的抱怨,透露出其遭到家

庭排斥的自责和自卑感。
  

距离感是羽田圭介构思整部作品的出发点,
“护理问题并非是作品的出发点,而是不同世代的

人们互相之间抱有的不理解甚至是嫌恶” (羽田圭

介
 

2015:309)。 尽管作为深受儒家文化影响的日

本,将“孝道”写入《民法》修正案,从法理学上规范

了赡养老年人的义务,但在现实护理中,由于护理

的繁琐、对日常生活的消极影响以及代沟产生的

认知差别,也由于所构建出的“自我与他者”观念,
而产生对老年人的排斥,从而将对老年人的“孝

道”转变成为整个家庭甚至家族的拖累和负担,成
为家人期望甩掉的包袱。
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3.
 

身体规训:权力入侵下的生活
  

家人的贬抑与排斥并非外祖父所遭遇到的唯

一困境。 根据厚生劳动省的调查,2023 年入住型

护理机构利用人数在 90 万人以上,其利用率几乎

满员,可见,护理机构是老年护理的主要渠道。 健

斗赴护理机构看望外祖父的经历,暴露出日本护

理机构中老年人被作为没有独立意识的看护对象

的现实,甚至隐藏着官僚机构对护理机构的权力

入侵和规训。
  

外祖父每月会被托管到护理机构一次,每周

还有三天会在日间护理机构度过。 长期的照看护

理使母亲压力突破了临界点,虽然外祖父并非自

愿接受护理机构的护理,但家庭护理压力使外祖

父的归处几乎完全无法由自身控制。 在接受护理

机构内护工照顾的同时,外祖父的身体也沦为了

社会福祉系统权力网络中的一员。 当健斗造访外

祖父所在的看护机构时,见到的是专业人员的“过

度看护” (50),健斗认为这种“无微不至” (50)的

看护方式是把老年人需要的看护事项由三项增加

到五项,从而让国家和自治体给护理机构支付更

多的费用,这种护理并没有遵循被看护人自己的

意愿。 外祖父被护工要求就在房间里吃饭,但如

果不出门,外祖父就不得不整日躺在房间中无所

事事。 外祖父一再请求自己下地走路,可护工却

强行用轮椅推着外祖父行动。 外祖父在庞大的护

理机构设施内连路都找不到,“眼睛有跟没有一个

样”(52)。 外祖父每次从短期入住的护理机构回

家时,总要抱怨在护理机构接受过度护理引起的

不自在。 护理机构的过度看护令老年人缺乏足够

的自由和行动能力,从而使其身体愈发衰弱,进而

逐渐滑向死亡。 这与健斗朋友,男性护工的大辅

建议以过度护理实现外祖父“尊严死”的行为极为

类似。 健斗参加的一次短期医疗实验令他对外祖

父的处境感同身受,严苛的实验规定,被实验者每

隔一小时采血采尿,禁止外出,还必须在固定时间

上厕所,“残酷得令人几欲发狂”(123)。 这种医学

实验与外祖父在护理机构的遭遇如出一辙。
  

作品中贯穿始终的身体书写,以及对社会护

理机构运作方式的描述,“让人窥视到他将福柯的

权力论,特别是《监狱的诞生》中所论述的权力论

与这部作品联系起来进行描写的可能性” (原朱美
 

2019:32)。 在过度看护之下,老年人丧失了自身

应得到的尊重,沦为了被权力所规训的个体,这使

得护理成为了一种单方面行为。 “好的护理应当

是基于相互交涉之上的,应当建立在护理与被护

理双方的相互交流、沟通与认可的基础上方才得

以实现” (上野千鶴子
 

2011:186),护理行为应当

是使护理与被护理者双方都能够“满足”的合作共

赢,而非单纯使一方受益的零和博弈,不能仅仅把

被护理者看作是单纯被动的利用者或消费者。 被

护理者既有接受护理的权力,亦有拒绝不合适的

强制护理的权力,这是对于社会弱者的老年人来

说极为重要的权力。 如果丧失了拒绝护理的权

力,则极有可能出现以“护理为名义,将老年人的

拘束日常化的情况” (上野千鶴子
 

2011:62)。 尽

管 2000 年开始实施的日本护理保险法的主要目标

是构筑以使用者为中心的护理服务体系,但根据

厚生劳动省的调查,2013 年度共有 221 起虐待事

件,同比上一年增长百分之四十三,“事态已经比

表面上更为严重” (長岡美代
 

2016:123)。 与过往

的护理小说作品不同,羽田圭介在作品中表现出

了其对社会问题的强烈关注。 而“这种对社会现

实问题,尤其是老年人问题的关注是这部作品的

一个显著特色,也是其获得芥川奖并引起人们强

烈共鸣的一个重要原因” (宋波、张璋
 

2020:76)。
设施机构内部的护工作为权力主体,存在着对老

年人情感的漠视。 而在这种过度护理过程中,“老

年人是受这些趋势伤害最大的群体;当‘健康’和

‘护理’从医疗保健中剥离以获取利润时,受苦受

难的正是他们”(Cruikshank
 

2013:67)。 2006 年护

理保险法修订后,护理行业的报酬被迫遭到大面

积削减,从而直接造成了护理经营者的经营困难。
健斗的朋友大辅就职的养老院同样面临着人才短

缺问题。 人才的流失直接导致护理水平的下降,
“只要有一个人辞职,许多看护技巧就跟着没了,
专职的护工,八个里面要是有两个辞了,养老院得

花上两三年时间才能恢复到之前的运营水平”
(30)。 施行护理保险法时大肆宣扬培养护理福祉

人员的职业学校,如今都出现了招生人数不足的

情况。 护理行业的待遇下降造成了整个福祉行业

的人才短缺,人才短缺又进而导致社会福祉行业

的供不应求与质量下降这种恶性循环。
  

护理机构中因利益和人才短缺等问题,使得

被护理者的身体接受着更加严苛的权力规制,甚
至虐待现象,被看护者的主体性和个人情感在护

工的“过度看护”下被忽视,健斗甚至感叹:“一旦

进了养老院,在专业的看护人员面面俱到的管理

下,外祖父大概会在痛苦中体味必须活更久的地

狱滋味” ( 150)。 如果不从当事者主权的立场出
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发,忽视被护理者的情感和意愿,本应是老年人

“天堂”的养老院,则最终可能会变成“地狱”。

4.
 

欲望书写:不被理解的老年
  

人自立于社会需要信、知、勇精神,而在家庭

日常生活中,则表现为身体欲望和物质欲望。 作

品以对比方式展开对爷孙二人的身体欲望和物质

欲望书写。 一方面,对年轻人健斗展现出的欲望

书写贯穿始终,而对外祖父的欲望书写则以幽默

方式展开,并以其欲望的突然中断表现了不被理

解的老年人欲望。
  

身体欲望是作品中推动故事情节发展的原动

力之一,作为自我身份确认与生命存在的意义,作
品对健斗与女友亚美之间细致的性描写贯穿始

终。 作为健斗在肉体上的欲望对象,亚美在叙事

过程中成为了健斗身体由弱变强的见证者。 对于

外祖父,健斗认为其过分地触摸年轻女护工的胳

膊和身躯的行为是“借机揩油”,甚至认为“老头都

八十岁了还做出这种色欲熏心的事情,真是恶心”
(131-132)。 对于老人所展现出的欲望,健斗表现

出明显的反感和不理解。 健斗对外祖父的认知,
与日本长久以来认为老年人应该克制欲望的社会

认知不无关系,这种偏见本身就是源于“认为他们

的健康状况不好,而且也不具有生产性” (米村み
ゆき、佐々木亚纪子

 

2017:253)。 同样,护理设施

内因容易扰乱集体生活、影响设施内其他老人为

由而禁止老年人之间恋爱的规定,一定意义上也

是源于对老年人应克制欲望的认知。 然而,根据

1996 年发表的“老年人福祉设施内的性”调查,在
关于“是否认为男女老年人拥有性欲” 这一问题

上,百分之九十五点三的男性老人以及百分之八

十点九的女性老人给出了“有”的回答(米村みゆ
き、佐々木亚纪子

 

2017:275),老年人对自己的欲

望的表达和社会认知形成了鲜明对比。 老年人欲

望的表达,对爱情乃至性的追求亦是其生命力的

表现和对美好生活的渴望。 “所有从事精神病理

学的理论家都强调,阻挠对爱的需求是造成适应

不良的基本原因” (马斯洛
 

1987:51),老年人对生

活态度和生存态度的变化,有时来自欲望的压抑,
有时来自对欲望的渴望,无论是压抑还是渴望,对
老年人欲望的社会认知都起到重要作用。

  

羽田在其作品“想展现的是,不能随心所欲生

活的现代社会” (都築和人、羽田圭介
 

2014:41),
《颓败与重生》中展现出的正是一个无法随心所欲

生活的老年人形象。 外祖父无法随心所欲的生活

形象,也以与健斗对比的方式,表现在除性欲之外

的其他欲望上。 从汽车经销公司辞职在家,无所

事事的健斗,却深感“只能无所事事打发时间的生

活简直是活生生的地狱” (7)。 作为年轻人,健斗

“需要或渴望一种稳定的、无可置辩的、通常是较

高的自我评价、自我尊重和对他人的尊敬” (马斯

洛
 

1987:40)的工作。 离职在家的颓废青年健斗,
为获得较高的自我评价和自我尊重,不断通过锻

炼、学习等方式改善自身,最终迎来了自己为之

“不断战斗”(153)的工作。 与之相对的是,对外祖

父的诸多欲望描写则是通过碎片式方式,隐喻其

落后时代的生活凌乱及不自信:在健斗看电影时,
外祖父也想凑近打发时间,但终因无法看懂电影

内容而嘟囔着离开;很多老人因生活自理能力和

认知能力退化,已无法对垃圾进行细致分类,也不

能和人正常交流,“市福祉课职员和看护人提供的

生活帮助根本赶不上他们老化的速度” (40) ……
老人难以理解流行电影和电视的情节,从大众媒

体获取社会知识的欲望逐渐消退,与社会的接触

就会渐行渐远,对社会的认知也会逐渐落后于时

代。 除此之外,一些“不被社会所承认的,当事者

的‘主观需求’常常被当作是‘任性’而不被理会”
(上野千鶴子

 

2011:71),甚至是表现出明显的反

感。 当外祖父向健斗母亲提出在家给他做伴这样

一个看似“任性”的要求时,健斗的母亲完全忽视

了老人想要得到陪伴的需求。 孑然一身的外祖

父,因与社会的逐渐疏远而缺少社会交往圈,渴望

家人的陪伴成为其情感生活中的重要诉求,但这

种诉求往往被最亲近的家庭成员忽视甚至冷漠对

待。 当然,即使交往的欲望和寻求亲情的欲望难

以满足,食欲也是作为人生存欲望的基本需求和

典型表现,平日里 “连微波炉都不碰的外祖父”
(97),竟然可以单独完成复杂的烹饪工作,偷偷食

用自己喜爱的披萨。 外祖父的这种欲望,恰恰“表

现出外祖父坚定的生存信念” (松田繁郎
 

2016:
146),而非在家人面前唠叨的“我还不如死了的

好”(12)的表象。
  

无论年老后生活如何,老年人的需求与欲望

无疑是生命存续期间一个不可忽视的问题,“老年

幸福的实现过程就是从单个欲望的满足到多个欲

望的持续满足过程” (孔娜
 

2017:93)。 老年人的

欲望既有生存欲望,亦有交往欲望,甚至是性欲,
但因老年护理带来的家庭困境,或因护理机构的

权力规制,或因年轻人对老年人欲望的误解,老年

人的欲望和需求往往被忽视。
·501·

2024 年　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　
  

　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 　 第 5 期



5.
 

生命权力:对老年人“自尊”的认知
  

日本社会自古流传着将老人弃于山间的“弃

老”传说,即使在当代,伴随着老年人生命力的衰

退和生产力的丧失,对老年人生命权力也不乏歧

视和偏见。 这正是护理机构工作人员、 母亲和

“我”对外祖父产生“恶意”的根源,也是家庭成员

希望外祖父尽快死去的底层逻辑。
  

作品中充斥着健斗与外祖父两者之间在生存

价值、生存能力和社会意义上的对比描写。 将衣

服分类这件事情健斗只要五分钟就能做完,但外

祖父却要花上三十分钟还无法完成;健斗虽然缺

乏锻炼已有十年之久,但重新跑步还是能够“如此

自如”(48),而健斗认为外祖父肯定是做不到这一

点的;健斗得知国家为了养护老年人,将向尚在社

会打拼的年轻人收取税金,健斗认为这是“间接地

吞蚀着国库和健斗他们这一代的积蓄”(52),对要

为照顾现在的老年人而缴纳保险费,自己老后却

可能自掏腰包支付医疗费的健斗“立刻涌上一股

愤怒”(84)……在健斗看来,外祖父只不过是在其

狭小的房间里苟且偷生,根本无法凭借自己的力

量完成任何一件微小事情的人,外祖父的存在是

对国家与年轻人“不正当的榨取” (倉本さ お り
 

2015:15),是毫无尊严地活着的老人。 面对外祖

父衰弱的生命,健斗显示出“我将更强壮,我将精

力充沛,我将能够繁衍” (福柯
 

2010:195) 的身体

自信和生命权力优越感。 面对外祖父“我还不如

死了的好”(12)的唠叨,健斗萌生了让外祖父迎接

尊严死的想法,这“可能是健斗认为同时满足外祖

父愿望和实现自己舒适生活的唯一选择” (原朱美
 

2019:34)。 但健斗的这种选择,是对老年人生命

权力的一种传统认知,也是在当代社会对老年人

生存尊严和生存价值认识的一种拷问。
  

当代社会对人的生命权力的裁量标准是“人

的尊严” (小松美彦
 

2012:342),生存的个体是否

具有“人的尊严”,是判断其生存权力和生存价值

的分水岭。 日本“媒体与社交网络无时无刻不散

播着这样一个信息:在经济高速增长期生活下来

的人们,在养老金制度等方面享受着优待。 被这

样的信息所淹没的健斗一代,或许很容易将找不

到工作、无法结婚的问题归结到老年人的身上”
(羽田圭介

 

2015:
 

309),健斗看似善意地想要外祖

父“无痛苦死亡”(101),但在外祖父面前表现出来

的行为又不得不让人怀疑其真正意图。 外祖父追

求的是迎接“没有痛苦和畏惧的平静死亡” (16),

这种追求是外祖父自身的意志,也是其对死亡方

式的认知和追求。 健斗这种意欲以违背外祖父的

意志而让其死亡的方式,让人“感受到无法隐藏的

恶意”(市川真人
 

2015:20)。 健斗所谓帮助外祖

父完成“尊严死”的目的,某种意义上只是把“外祖

父‘想死’的牢骚转换成‘尊严死愿望’”,“正因为

提出了尊严死,健斗才会对潜藏在自己内心深处

的‘恶意’毫无自觉地推进外祖父的死亡”(原朱美
 

2019:36),却罔顾了尊严死的前提条件是“绝不能

左右他人的死亡” (長尾和宏
 

2014:109)。 无论祖

父期待“没有痛苦和畏惧的平静死亡” (16),还是

偷偷到厨房食用喜爱的披萨,都是外祖父对生存

权力的表达,而这种表达和意志,并未受到健斗,
甚至是家人和护理机构员工的重视。

  

始终未被赋予姓名的外祖父,不过是被年轻

人健斗“单方面认为的无用存在” (倉本さ お り
 

2015:413),这种情节设置,体现的正是当下日本

年轻人对老年群体的共性认知。 2005 年,在日本

尊严死协会的推动下,“尊重本人意愿”成为尊严

死的首位条件。 但作品中自始至终考虑让外祖父

尊严死的是健斗,喊出尊严死口号的也并非外祖

父本人,所谓“尊严死”成为了推动生命权力运作

的工具,同时也成了隐藏年轻人心中恶意的掩体。
“我们应该看到,这部作品是映照社会的一面镜

子,它反映了我们这个社会对于被认为是‘无用’
的老年人,以及对于不能独立生活者的‘懒惰’所

展露出的可怕敌意” (野崎泰伸
 

2016:55)。 当外

祖父在水位较低的浴池里,因为半规管功能弱化

而陷入了无法掌控身体的恐慌中,健斗将其扶出

浴池时,听见外祖父的一句“谢谢你今天救了我”
(147),以及看到其用不断恶化的身体奋力穿着贴

身衣物时,健斗才感受到外祖父“对生还怀有很大

的执念”(147)。 外祖父用自己生存的本能和被救

起时的谢意,展示了自己内心对生存的执着和期

望。 只有当外祖父真正面临死亡时流露出的对生

存的渴望,健斗才真正清楚外祖父所谓“想死”的

愿望不过是一句空谈,自此健斗也放弃了让外祖

父衰弱致死的念头。
  

如外祖父这般身体逐渐衰弱的老人们,极易

被打上无用的符号,受到他人的排斥和贬抑,进而

在生命权力的运作中,沦为现代社会中被忽视的

群体。 此种试图操控生命的想法被隐藏在所谓

“尊严死”认知中,却罔顾了老人本身对生命仍然

抱有的执念。 看似善意的举动,其中却隐含着无

法忽视的恶意。
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6.
 

结语
  

老龄化现象成为很多国家的共性问题,老年

护理本身就是事关国家政策、家庭伦理和个人情

感的社会问题,而且“老年护理与政治、职业、性、
家庭、性别息息相关,也与对‘老年’持否定态度的

心性相联系,而这些问题不仅是护理与被护理当

事人、护理工作从业者、医疗人员的问题,同样也

是文学研究的问题” (米村みゆき、佐々木亜纪子
 

2017:332)。 《颓败与重生》以文学形式表现了爷

孙二人既轻松愉快、又发人深思的情感纠葛。 它

把可能发生在任何一个普通家庭中的老年护理问

题,塑造为一种事关身体政治、生命权力、社会福

祉,甚至是身体欲望的伦理、法理和情理的哲学思

考。 故事着眼特殊的爷孙关系,以外孙健斗的特

殊视角描写日本老年问题,从另一个角度映射了

当下日本老龄化社会的实态,读来令人掩卷深思。

注释:
①

 

引文出自:羽田圭介. 颓败与重生[M]. 王星星,译. 北京:中国友

谊出版公司,2017.
 

以下此书引文仅标注页码。
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