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显性情节中的反战叙事和隐性进程中的人性与 

理性的冲突 

—— 海伦·邓莫尔《围困》中的战争创伤叙事 

杨  康   刘胡敏  
 

【摘要】海伦·邓莫尔的历史小说《围困》（The Siege，2001）一发

表就获得了英国柑橘文学奖，对这部小说的解读和批评大多关注小

说对真实历史的刻画和对战争的控诉。本文通过文本细读，将关注

点放在小说中看似微不足道的情节和叙事上，意在揭示小说显性情

节下的反战主题背后有一条关于人性与理性冲突的隐性叙事进程，

并探讨这条叙事进程如何与显性情节发生作用。作者通过显性情节

和隐性进程再现了战争给人们精神世界带来了循环性创伤，本文指

出只有直面人性和自我，而不是一味追求理性，才能打破这种循环，

治愈创伤，真正走出战争的伤痛。 

【关键词】反战叙事；人性冲突；显性情节；隐性进程  

0  引  言 

英国著名诗人海伦·邓莫尔不仅以诗歌闻名，其创作的小说也

颇受好评。她的历史小说《围困》一经发表，就获得了英国柑橘文

学奖，并迅速进入英国畅销书的榜单前列。这部小说主要讲述了列
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宁 格 勒 围 困 战 中 ， 安 娜 及 其 家 人 在 困 境 中 求 生 的 故 事 。 在 小 说 的 显

性 情 节 中 ， 作 者 表 达 了 对 战 争 的 控 诉 ， 流 露 出 对 主 人 公 安 娜 坚 韧 、

冷 静 、 勇 敢 等 品 质 的 赞 扬 。 然 而 ， 小 说 中 还 存 在 与 反 战 主 题 无 甚 关

联 的 一 些 情 节 和 叙 述 ， 如 安 娜 对 已 逝 母 亲 的 怀 念 、 安 娜 父 亲 与 情 妇

的 故 事 、 苏 联 政 府 的 极 权 统 治 等 ， 这 些 看 似 与 主 题 无 关 的 叙 事 是 小

说 的 另 一 条 隐 性 叙 事 进 程 。 这 条 隐 性 叙 事 进 程 聚 焦 个 人 在 极 端 环 境

下 的 脆 弱 和 无 力 ， 刻 画 个 人 在 极 端 环 境 下 的 挣 扎 和 抗 争 ， 凸 显 人 性

和 理 性 之 间 的 冲 突 ， 展 现 了 个 人 内 心 世 界 所 遭 受 的 创 伤 ， 整 体 上 和

显 性 情 节 起 到 互 为 补 充 、 相 互 照 应 的 作 用 。 也 只 有 把 握 了 这 条 隐 性

进 程 ， 才 能 避 免 对 小 说 的 单 一 解 读 ， 全 面 把 握 《 围 困 》 这 部 小 说 的

文 学 张 力 ， 全 面 理 解 潜 藏 在 小 说 表 层 下 的 创 伤 叙 事 。  

1  冲破城市和精神的双重“围困”：显性情节中的 

反战主题 

作 为 一 部 具 有 浓 厚 反 战 色 彩 的 历 史 小 说 ，《 围 困 》并 没 有 把 笔 墨

放 在 战 场 的 血 腥 和 残 酷 上 ， 而 是 用 冷 静 客 观 的 笔 调 刻 画 了 列 宁 格 勒

围 困 战 中 普 通 人 所 面 临 的 求 生 困 境 、 伦 理 困 境 、 精 神 危 机 和 创 伤 体

验 ， 表 现 了 战 争 的 残 酷 和 破 坏 性 ， 凸 显 了 反 战 的 主 题 。 这 部 作 品 总

体 可 以 分 为 三 个 部 分 。 第 一 部 分 主 要 描 述 战 前 安 娜 一 家 在 母 亲 死 后

的 生 活 日 常 。 第 二 部 分 是 小 说 的 主 体 部 分 ， 描 写 了 战 争 突 然 爆 发 后

安 娜 一 家 以 及 城 内 的 居 民 所 面 临 的 种 种 生 存 危 机 。 第 三 部 分 叙 述 了

在 城 内 居 民 大 批 死 亡 后 ， 物 资 供 给 不 再 紧 张 ， 活 下 来 的 人 们 有 了 生

存 的 希 望 ， 而 战 争 的 阴 霾 似 乎 即 将 过 去 。 本 文 将 按 照 这 三 个 部 分 ，

对 显 性 情 节 所 反 映 的 反 战 和 隐 性 进 程 表 现 中 人 性 与 理 性 冲 突 的 相 互

作 用 进 行 探 讨 。小 说 的 标 题 是“ 围 困 ”，这 一 标 题 本 身 有 着 特 殊 的 语

境 和 丰 富 的 含 义 。 放 在 具 体 的 战 争 背 景 下 ， 这 一 标 题 显 然 指 的 是 围

困 战 中 被 封 锁 的 列 宁 格 勒 以 及 城 中 的 居 民 所 面 临 的 生 存 资 源 匮 乏 和

与 世 隔 绝 的 困 境 。 在 这 样 的 物 资 封 锁 中 ， 人 们 为 了 生 存 只 能 各 自 为

营 ， 在 怀 疑 和 猜 忌 中 一 步 步 走 向 自 我 孤 立 和 自 我 隔 绝 ， 人 与 人 之 间
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的 联 系 被 切 断 ，原 本 物 质 层 面 的 围 困 也 逐 渐 变 成 了 精 神 层 面 的 围 困 ，

战 争 的 恐 怖 在 其 对 人 性 的 摧 毁 和 破 坏 中 得 到 了 进 一 步 的 体 现 ， 显 性

情 节 下 的 反 战 主 题 也 因 此 得 到 了 强 化 。  

1941 年 ， 德 国 单 方 面 撕 毁 了 和 苏 联 的 互 不 侵 犯 协 议 ， 对 列 宁 格

勒 进 行 了 长 达 900 多 天 的 封 锁 ， 城 中 居 民 面 临 着 物 资 不 足 和 信 息 隔

绝 的 生 存 困 境 ， 小 说 正 是 设 置 在 这 样 的 历 史 背 景 之 下 ， 主 要 讲 述 安

娜 及 其 一 家 人 是 如 何 在 这 样 的 环 境 下 想 方 设 法 获 取 生 存 资 源 的 。 封

锁 初 期 ，安 娜 的 父 亲 自 愿 参 军 ，安 娜 则 在 父 亲 好 友 玛 丽 安 的 帮 助 下 ，

照 顾 尚 未 成 年 的 弟 弟 。 有 了 玛 丽 安 带 来 的 各 种 物 资 和 钱 财 ， 三 人 能

够 勉 强 生 存 。 然 而 随 着 战 事 加 剧 ， 列 宁 格 勒 被 进 一 步 封 锁 ， 城 中 物

资 供 应 更 加 紧 张 ， 安 娜 的 父 亲 也 因 意 外 受 伤 被 遣 返 回 家 ， 安 娜 不 得

不 采 取 各 种 非 常 手 段 获 取 必 要 的 生 存 资 源 ， 如 冒 着 被 空 袭 轰 炸 的 危

险 到 城 外 挖 菜 、 在 空 袭 烧 毁 的 房 子 里 寻 找 物 资 以 及 把 父 亲 珍 贵 的 藏

书 作 为 燃 料 取 暖 等 。 在 没 有 尽 头 的 封 锁 中 ， 生 存 变 成 了 生 活 的 全 部

目 标 和 意 义 ， 人 们 在 物 质 意 义 上 的 围 困 中 陷 入 了 生 存 的 困 境 。  

在 求 生 动 力 的 驱 使 下 ， 人 与 人 之 间 的 信 任 也 逐 渐 崩 塌 ， 城 市 的

“ 围 困 ” 变 成 了 精 神 上 的 “ 围 困 ”。 当 物 资 紧 缺 到 一 定 程 度 时 ， 城 内

的 生 存 似 乎 已 经 成 了 一 种 零 和 博 弈 ， 猜 忌 和 怀 疑 也 随 之 而 来 ， 不 管

是 排 队 领 取 物 资 时 小 心 翼 翼 生 怕 有 人 抢 走 自 己 的 物 资 卡 ， 还 是 走 在

回 家 路 上 提 心 吊 胆 ， 害 怕 有 人 搭 话 询 问 ， 这 些 警 惕 旁 人 的 行 为 说 明

人 们 在 敌 军 封 锁 期 间 形 成 了 各 自 围 困 的 精 神 孤 岛 ， 敌 人 已 经 不 仅 仅

是 纳 粹 的 士 兵 和 军 队 ， 周 围 互 相 抢 夺 生 存 资 源 的 普 通 人 也 成 了 潜 在

的 敌 人 。 曾 经 的 朋 友 、 邻 居 甚 至 是 亲 人 ， 似 乎 都 在 这 场 生 存 的 零 和

博 弈 中 成 了 自 己 的 对 手 ， 生 存 的 压 力 将 人 们 割 裂 开 来 。 然 而 人 们 内

心 深 处 又 害 怕 这 种 分 裂 ， 因 为 他 们 生 存 下 去 的 最 大 信 心 ， 恰 恰 来 自

他 们 对 人 与 人 之 间 联 结 的 依 赖 ： 他 们 始 终 坚 信 ， 城 外 的 政 府 和 人 民

没 有 抛 弃 城 内 坚 守 着 的 人 们 ， 这 一 点 也 是 他 们 赖 以 生 存 下 去 的 最 后

一 丝 希 望 。 可 是 当 城 内 人 互 相 警 惕 和 自 我 隔 绝 的 时 候 ， 这 种 信 仰 也

失 去 了 存 在 的 根 基 ， 城 内 的 人 们 也 因 此 生 存 在 一 种 精 神 围 困 的 矛 盾

当 中 ， 矛 盾 的 一 端 是 对 生 存 的 渴 望 和 人 性 的 抛 弃 ， 另 一 端 却 是 对 他
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人 的 依 赖 和 共 存 的 信 念 ，物 质 上 的 封 锁 逐 渐 转 变 成 精 神 世 界 的 围 困 。

作 者 对 城 市 被 “ 围 困 ” 以 及 居 民 精 神 被 “ 围 困 ” 的 描 写 也 构 成 了 小

说 的 显 性 情 节 ， 这 一 条 显 性 情 节 揭 示 了 战 争 的 残 酷 ， 表 达 了 作 者 强

烈 的 反 战 情 绪 。  

在 这 种 精 神 围 困 中 ， 城 中 的 人 们 也 不 得 不 面 临 各 种 各 样 艰 难 的

伦 理 选 择 。 安 娜 看 到 邻 居 的 孩 子 营 养 不 良 ， 纠 结 是 否 应 将 自 己 的 物

资 补 给 分 给 他 们 。 如 果 分 了 ， 家 人 的 营 养 得 不 到 保 障 ， 弟 弟 本 就 瘦

弱 ， 很 可 能 因 营 养 不 良 而 生 病 ； 但 如 果 不 分 ， 邻 居 的 孩 子 可 能 因 为

营 养 不 良 死 去 ， 而 且 本 就 孱 弱 的 邻 居 也 很 有 可 能 支 撑 不 住 随 孩 子 而

去 。 安 娜 的 父 亲 也 同 样 面 临 着 生 死 的 抉 择 ， 如 果 他 活 着 ， 一 副 病 体

的 他 只 是 这 个 家 庭 生 存 的 负 担 ， 但 如 果 他 死 了 ， 无 疑 会 给 失 去 母 亲

的 安 娜 和 卡 雅 带 来 又 一 次 巨 大 的 精 神 打 击 。 守 城 的 指 挥 官 也 不 得 不

在 两 难 中 决 定 城 内 物 资 补 给 的 份 额 ， 如 果 他 选 择 削 减 本 就 低 于 生 存

线 的 补 给 份 额 ， 就 相 当 于 通 过 居 民 的 死 亡 来 缓 解 物 资 的 紧 张 。 但 如

果 他 不 减 少 份 额 ， 本 就 不 足 的 物 资 也 难 以 维 持 ， 结 果 还 是 会 有 很 多

居 民 因 此 活 活 饿 死 ， 居 民 死 去 只 是 早 晚 的 问 题 而 已 。 作 为 一 个 守 城

的 指 挥 官 ， 他 有 最 大 限 度 优 化 资 源 配 置 的 责 任 ， 但 作 为 一 个 尚 有 良

知 的 普 通 人 ， 他 却 要 受 到 杀 人 所 带 来 的 良 心 拷 问 。 这 种 进 退 维 谷 的

艰 难 选 择 ， 是 小 说 中 几 乎 人 人 都 要 面 对 的 困 境 。 正 如 小 说 最 后 提 到

的 ，“ 人 人 不 提 ，但 人 人 都 心 知 肚 明 ，他 们 的 生 存 是 以 其 他 人 的 死 亡

为 代 价 的 ”，（ 170） ① 当 生 存 变 成 一 种 零 和 博 弈 的 时 候 ， 这 样 的 选 择

便 难 以 避 免 。 这 种 人 与 人 之 间 的 对 立 和 割 裂 ， 这 种 个 人 即 为 孤 岛 的

精 神状态 ，恰 恰是“ 围困 ”二字 的最 好注脚 ，是 对残酷的战 争最有力

的 控诉和谴责 ，反战的主 题也在对这 种精神围困 的刻画中得 以彰显 。 

但 是 小 说 没 有 简 单 停 留 在 对 这 种 双 重 围 困 的 刻 画 ， 更 着 力 展 示

了 人 们 最 终 冲 破 围 困 的 努 力 ：安 娜 和 其 他 女 工 共 同 劳 作 ，相 互 扶 持 ，

彼 此 信 赖 ； 安 德 鲁 伊 和 安 娜 在 生 存 困 境 的 考 验 之 下 反 而 建 立 了 深 厚

的 感 情 。 即 使 是 陷 入 生 存 “ 零 和 博 弈 ” 的 城 中 居 民 ， 也 始 终 有 着 自

                                                             
①  文中只标注页码的引文均引自 The Siege，引文均为本文作者自译。  
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己 不 可 逾 越 的 底 线 ， 即 使 他 们 对 生 有 着 强 烈 的 渴 望 ， 也 不 会 为 了 生

存 而 选 择 投 降 ， 反 而 是 竭 尽 所 能 地 反 抗 。 他 们 着 力 修 建 战 壕 ， 为 可

能 的 强 行 攻 城 做 迎 战 的 准 备 ， 更 在 城 内 埋 下 各 种 陷 阱 和 地 雷 ， 这 样

即 使 列 宁 格 勒 被 占 领 ， 也 能 在 最 后 关 头 给 予 敌 人 一 次 “ 自 杀 式 ” 的

打 击 。 如 果 说 城 市 和 精 神 的 双 重 围 困 源 自 个 人 对 生 存 的 追 求 和 生 存

资 源 困 乏 的 矛 盾 ， 那 能 让 人 们 冲 破 这 种 围 困 的 不 仅 有 人 们 内 心 深 处

对 人 与 人 之 间 联 结 的 信 任 和 重 建 ， 更 有 人 们 心 中 视 死 如 归 的 抵 抗 和

牺 牲 精 神 ， 这 种 内 在 的 坚 守 和 信 仰 让 城 中 的 居 民 在 绝 望 的 处 境 中 也

没 有 放 弃 对 未 来 的 希 望 。 因 而 在 小 说 的 显 性 情 节 中 ， 战 争 的 残 酷 无

情 反 而 凸 显 了 人 们 的 坚 韧 与 顽 强 。 小 说 不 仅 仅 是 对 战 争 进 行 控 诉 ，

更 着 力 于 展 现 人 们 内 心 世 界 的 挣 扎 与 抗 争 。 外 在 世 界 的 无 情 和 内 在

世 界 的 坚 守 形 成 了 一 种 对 比 ， 在 凸 显 战 争 残 酷 的 同 时 ， 也 流 露 出 对

人 性 光 辉 的 讴 歌 与 赞 美 ， 小 说 的 反 战 思 想 因 而 有 了 更 深 的 层 次 。  

2  理性背后的创伤：隐性进程中的创伤叙事 

然 而 ， 仅 仅 用 “ 冲 破 围 困 ” 的 反 战 思 想 来 解 读 《 围 困 》 这 部 小

说 是 远 远 不 够 的 。 如 果 说 这 部 作 品 近 乎 冷 酷 的 冷 静 笔 调 可 以 看 作 作

者 为 了 客 观 地 反 映 战 争 而 有 意 为 之 ， 那 么 其 他 一 些 看 似 细 枝 末 节 的

无 关 情 节 则 很 难 用 这 一 理 由 加 以 解 读 。 不 管 是 小 说 中 字 里 行 间 对 地

理 环 境 差 异 的 强 调 ， 还 是 对 安 娜 追 梦 失 败 和 无 奈 的 叙 述 ， 抑 或 是 对

父 亲 郁 郁 不 得 志 的 刻 画 ， 这 些 似 乎 都 和 反 战 的 主 题 没 有 很 强 的 关 联

性 。 这 说 明 ， 在 反 战 主 题 之 下 ， 小 说 还 存 在 一 股 与 之 并 行 甚 至 先 行

于 这 一 主 题 的 叙 事 动 力 ， 只 有 找 出 这 种 动 力 ， 才 能 把 这 些 看 似 无 关

的 情 节 统 一 在 一 起 ， 更 为 全 面 地 把 握 小 说 的 叙 事 动 力 ， 挖 掘 作 者 的

创 作 意 图 。  

针 对 这 种 显 性 情 节 下 隐 藏 的 叙 事 动 力 ， 申 丹 教 授 提 出 了 “ 隐 性

进 程 ” 的 概 念 。 她 指 出 ，“ 在 不 少 叙 事 作 品 中 ， 存 在 双 重 叙 事 进 程 ，

一 个是情节运 动，也就是 批评家们迄 今所关注的 对象；另一 个则隐 蔽

在 情节发展后 面，与情节 进程呈现出 不同甚至相 反的走向，在主 题 意
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义 上 与 情 节 发 展 上 形 成 一 种 补 充 性 或 颠 覆 性 的 关 系 ”（ 申 丹 ，2013），

而 这 种 隐 藏 在 显 性 情 节 背 后 的 叙 事 运 动 就 是 叙 事 的 隐 性 进 程 。  

通 过 文 本 细 读 可 以 发 现 ， 在 反 战 主 题 情 节 发 展 的 背 后 的 确 存 在

一 股 先 于 这 一 主 题 的 隐 性 叙 事 进 程 ： 从 父 亲 与 其 情 妇 被 时 代 抛 弃 的

痛 苦 和 无 奈 ， 到 安 娜 母 亲 死 于 产 后 并 发 症 ， 小 说 中 的 人 物 经 历 了 种

种 难 以 预 料 、 不 可 控 制 的 事 情 ， 他 们 的 命 运 似 乎 被 一 种 神 秘 而 不 可

控 的 力 量 所 控 制 ， 而 战 争 则 是 这 一 系 列 随 机 事 件 中 最 令 人 痛 苦 的 。

在 这 条 隐 性 进 程 中 ， 值 得 关 注 的 不 仅 仅 是 战 争 本 身 ， 而 是 在 种 种 极

端 的 环 境 和 际 遇 之 中 人 们 内 心 世 界 所 发 生 的 改 变 ， 以 及 这 种 改 变 背

后 的 精 神 创 伤 。 在 小 说 的 显 性 情 节 中 ， 读 者 能 看 到 人 物 内 心 中 的 坚

守 ， 在 隐 性 进 程 中 ， 人 们 的 精 神 世 界 却 经 历 了 人 性 和 理 性 的 冲 突 ，

遭 受 了 失 语 的 创 伤 。 在 战 争 的 影 响 下 ， 人 们 被 迫 选 择 了 一 种 近 乎 冷

漠 的 理 性 ， 人 的 本 性 受 到 了 压 抑 ， 这 种 压 抑 和 冲 突 带 来 的 创 伤 构 成

了 隐 性 进 程 中 创 伤 叙 事 的 主 要 动 力 。  

正 如聂珍钊所 说，理性是“人在特定 环境中的正 确认知和价 值 判

断 ”（ 聂 珍 钊 ， 2014： 252）， 理 性 的 选 择 看 似 是 人 自 主 做 出 的 抉 择 ，

但 抉 择 的 理 性 与 否 在 根 本 上 却 依 赖 于 “ 特 定 环 境 ”， 而 人 性 却 是 “ 人

作 为 人 而 非 兽 存 在 的 本 质 属 性 ”（ 聂 珍 钊 ， 2014： 271）， 是 人 本 身 的

一 种属性。也 正是因为理 性实际上在 很大程度上 受到环境的 制约，而

人 性却是人自 身的一种特 质，理性也 必然会在某 种特定情形 中和人 性

及 人的本能产 生矛盾，而 这种矛盾恰 恰就是安娜 和安娜母亲 理 性 显 得

“ 冷 漠 ”的 原 因 ：她 们 极 力 克 制 自 己 心 中 痛 苦 、恐 惧 、不 满 等 各 种 消

极 的 情 绪 ， 压 抑 自 己 近 乎 本 能 的 冲 动 ， 时 刻 保 持 客 观 和 冷 静 ， 并 根

据 她 们 所 处 的 情 形 做 出 她 们 认 为 正 确 的 选 择 。 这 种 压 抑 和 克 制 在 某

种 程 度 上 促 成 了 精 神 的 麻 木 与 失 语 ， 带 来 了 潜 藏 在 理 性 下 的 创 伤 。  

从 隐 性 进 程 的 角 度 来 看 ，“ 围 困 ”这 一 标 题 就 已 经 暗 示 了 造 成 失

语 性 创 伤 的 原 因 。 这 里 的 “ 围 困 ” 并 非 仅 仅 指 战 争 背 景 下 个 人 所 面

临 的 精 神 孤 岛 的 困 境 ， 更 是 指 个 人 在 各 种 极 端 环 境 和 非 常 境 遇 下 的

孤 独 无 助 和 脆 弱 无 力 的 状 态 。 在 这 种 状 态 下 ， 周 围 环 境 的 压 力 似 乎

形 成 了 一 种 包 围 和 吞 噬 的 暗 流 ，将 个 人 裹 挟 在 不 可 控 制 的 困 境 之 中 。
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“ 围 困 ”因 而 营 造 了 一 种 对 比 的 关 系 ：个 人 处 于 一 种 被 孤 立 包 围 的 状

态 ， 这 种 状 态 下 人 是 渺 小 和 无 力 的 ， 个 人 的 选 择 在 很 大 程 度 上 被 抑

制 ， 而 能 够 生 存 在 这 种 极 端 环 境 中 的 人 也 往 往 有 一 种 近 乎 冷 漠 的 理

性 ， 然 而 这 种 理 性 是 以 自 我 沉 默 和 自 我 失 语 的 精 神 创 伤 为 代 价 的 ，

这 一 点 在 小 说 的 主 要 人 物 身 上 得 到 了 印 证 。  

小 说 的 开 头 主 要 讲 述 了 战 前 安 娜 一 家 的 生 活 。 从 反 战 主 题 的 角

度 来 看 ， 这 些 内 容 似 乎 可 有 可 无 。 但 如 果 从 隐 性 进 程 的 角 度 进 行 考

量 ， 小 说 开 头 的 内 容 实 际 上 已 经 为 全 书 奠 定 了 冷 峻 、 客 观 的 基 调 ，

并 揭 示 了 贯 穿 小 说 始 终 的 创 伤 叙 事 动 力 。 与 一 般 文 学 作 品 中 的 母 亲

形 象 不 同 ， 安 娜 的 母 亲 首 先 是 一 名 冷 静 沉 着 、 思 维 缜 密 的 学 者 ， 其

次 才 是 一 位 负 责 、 理 智 的 母 亲 。 在 工 作 中 ， 她 的 严 谨 认 真 受 到 了 同

事 们 的 一 致 好 评 ， 对 客 观 事 实 的 强 调 和 对 实 证 方 法 的 重 视 也 让 她 在

医 学 科 研 事 业 如 鱼 得 水 。 这 份 理 性 不 仅 仅 停 留 在 工 作 中 ， 更 延 伸 到

了 她 的 日 常 生 活 之 中 。 即 使 是 在 照 顾 自 己 的 女 儿 时 ， 她 也 时 常 用 一

种 带 着 疏 离 的 温 情 来 应 对 女 儿 的 诉 求 ， 用 一 种 进 行 科 学 研 究 的 方 法

态 度 来 处 理 和 他 人 的 亲 密 关 系 。 甚 至 到 了 她 生 产 大 出 血 、 生 死 攸 关

之 际 ， 她 也 能 十 分 冷 静 地 按 铃 呼 叫 护 士 ， 用 冷 静 客 观 的 语 调 报 告 自

己 的 情 况 ，“ 以 免 吓 到 护 士 ”（ 8）。 可 以 看 到 ， 理 性 在 某 种 程 度 上 已

经 抑 制 了 安 娜 母 亲 正 常 的 情 绪 表 达 ， 而 这 种 理 性 也 并 非 全 然 出 自 她

个 人 的 抉 择 ， 她 的 工 作 、 社 会 对 女 性 的 规 训 ， 包 括 丈 夫 潜 在 的 不 忠

行 为 ，都 对 她 产 生 了 巨 大 的 影 响 。她 并 非 天 生 理 性 ，而 是“ 不 得 不 ”

用 理 性 去 应 对 生 活 的 一 切 。  

然 而 这 种 理 性 的 背 后 实 际 是 创 伤 应 激 障 碍 的 一 个 重 要 症 状 。 赫

尔 曼 提 到 ，“ 有 时 逃 脱 不 掉 的 危 险 处 境 可 能 引 发 的 不 只 是 恐 怖 和 愤

怒 ， 吊 诡 的 是 ， 也 可 能 出 现 超 然 的 冷 静 状 态 ， 此 时 恐 怖 、 愤 怒 和 痛

苦 都 消 散 不 见 了 ， 事 件 还 在 不 断 进 入 意 识 中 ， 但 宛 如 已 和 它 正 常 的

意 义 脱 钩 了 ”（ Herman， 1992； 31）。 这 说 明 ， 小 说 许 多 人 物 身 上 所

体 现 的 理 性 实 际 上 不 仅 仅 是 一 种 被 迫 选 择 ， 更 是 一 种 精 神 上 的 麻 木

和 精 神 创 伤 的 体 现 。 在 这 种 精 神 状 态 下 ， 真 实 的 情 感 表 达 被 麻 木 的

理 性 压 抑 ， 个 人 也 因 而 陷 入 一 种 精 神 失 语 的 困 境 之 中 。 在 这 种 麻 木
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和 失 语 中 ，战 争 与 死 亡 似 乎 变 成 了 日 常 ，人 们 也 似 乎 逐 渐“ 习 惯 了 ”

这 种 生 活 ， 一 切 都 显 得 “ 正 常 ” 起 来 （ 31）。  

这 种 “ 被 迫 理 性 ” 和 创 伤 应 激 障 碍 所 带 来 的 麻 木 在 安 娜 身 上 体

现 得 更 为 明 显 。 母 亲 的 去 世 和 父 亲 的 消 沉 深 深 影 响 了 安 娜 ， 使 她 被

迫 成 熟 ，原 本 极 度 依 赖 母 亲 的 她 现 在 只 能 在 睡 梦 中 重 回 母 亲 的 臂 弯 。

当 她 醒 来 ， 她 必 须 承 担 起 照 顾 弟 弟 和 父 亲 的 责 任 。 有 着 绘 画 天 赋 的

她 似 乎 也 失 去 了 对 生 活 中 美 的 敏 感 ， 对 现 在 的 她 来 说 鲜 花 的 价 值 远

远 不 及 院 子 里 种 的 土 豆 ， 因 为 这 些 蔬 菜 才 能 提 供 弟 弟 成 长 所 必 需 的

“ 营 养 和 维 生 素 ”（ 2）。 即 使 当 父 亲 为 了 鼓 励 她 ， 安 排 她 去 给 曾 经 的

名 演 员 画 肖 像 ， 她 也 仅 仅 沉 浸 在 短 暂 的 喜 悦 中 。 即 使 当 她 用 一 个 艺

术 家 特 有 的 细 腻 和 感 性 去 照 顾 托 儿 所 的 孩 子 时 ，也 会 被 批 评 过 于“ 感

情 用 事 ”（ 16）。 丝 毫 不 在 意 孩 子 的 感 受 、 只 懂 得 套 用 教 育 理 论 的 院

长 对 她 颐 指 气 使 。 适 合 照 顾 孩 子 的 安 娜 只 能 做 一 名 临 时 工 ， 适 应 政

治 环 境 的 院 长 却 能 如 鱼 得 水 。 可 以 说 ， 安 娜 的 生 活 从 来 没 有 掌 握 在

她 自 己 手 中 ， 她 的 一 切 都 是 特 定 环 境 下 无 奈 的 选 择 ， 家 庭 的 不 幸 和

社 会 的 腐 败 完 全 压 抑 了 她 所 谓 的 个 人 意 志 ， 而 她 能 够 生 存 下 来 也 恰

恰 因 为 她 继 承 了 母 亲 的 性 格 ， 由 感 性 被 迫 走 向 了 近 乎 冷 漠 的 理 性 。

即 使 她 内 心 深 处 仍 然 有 着 对 浪 漫 和 温 情 的 渴 望 ， 现 实 的 重 担 却 早 已

经 剥 夺 了 她 选 择 和 表 达 的 权 利 ， 她 也 因 此 和 母 亲 一 样 被 迫 陷 入 了 精

神 麻 木 和 精 神 失 语 的 创 伤 之 中 。  

从 反 战 的 显 性 情 节 来 看 ， 小 说 开 头 部 分 人 物 的 相 关 经 历 似 乎 并

不 能 体 现 小 说 的 主 旨 思 想 ， 但 实 际 上 这 一 部 分 已 经 为 全 书 奠 定 了 一

个 压 抑 、 肃 穆 的 基 调 和 氛 围 ， 这 与 后 面 对 战 争 期 间 城 中 居 民 在 困 境

中 苦 苦 挣 扎 的 痛 苦 生 活 实 际 上 也 有 着 共 通 之 处 ， 这 一 共 通 之 处 在 隐

性 叙 事 进 程 下 则 更 加 明 显 。 从 创 伤 叙 事 的 角 度 来 看 ， 安 娜 与 其 母 亲

在 人 性 和 理 性 的 冲 突 中 走 向 冷 漠 理 性 的 过 程 实 际 上 是 一 个 精 神 世 界

被 隔 绝 、 被 失 语 的 过 程 ， 这 一 过 程 实 际 在 某 种 程 度 上 剥 夺 了 她 们 表

达 自 我 情 感 诉 求 的 本 性 ，她 们 的 理 性 实 际 上 是 创 伤 应 激 障 碍 的 体 现 。 

在 隐 性 叙 事 动 力 之 下 的 创 伤 叙 事 中 ， 小 说 开 头 也 并 非 与 后 文 割

裂 ， 而 是 与 其 一 脉 相 承 ， 共 同 展 示 了 个 人 与 环 境 之 间 的 关 系 、 人 受
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环 境 影 响 所 发 生 的 改 变 和 被 迫 做 出 的 抉 择 、 这 种 抉 择 中 被 压 抑 的 人

性 和 情 感 以 及 这 种 压 抑 所 带 来 的 精 神 创 伤 。正 如 作 者 在 采 访 中 所 说 ，

小 说 并 非 为 了“ 回 顾 历 史 ”，而 是 试 图 展 现 人 们 在 这 样 特 殊 的 历 史 环

境 下 复 杂 且 不 断 变 化 的“ 内 在 世 界 ”（ McCrum，2021），揭 示 战 争 背

景 下 个 人 在 人 性 和 理 性 之 间 的 痛 苦 抉 择 。因 此 ，在 小 说 的 开 头 部 分 ，

小 说 反 战 主 题 下 的 显 性 情 节 似 乎 还 未 完 全 运 作 ， 小 说 的 隐 性 叙 事 动

力 就 已 经 先 行 于 这 一 显 性 情 节 开 始 发 挥 作 用 ， 暗 示 了 小 说 另 一 个 潜

藏 的 主 题 ： 残 酷 的 战 争 中 人 性 和 理 性 的 冲 突 以 及 这 种 冲 突 所 带 来 的

失 语 性 创 伤 。  

3  理性和人性的冲突：小说的双重叙事进程 

小 说 主 体 部 分 的 笔 墨 主 要 放 在 战 事 突 然 爆 发 后 城 中 被 围 困 居 民

的 求 生 经 历 和 困 境 。 结 合 前 文 的 论 述 不 难 发 现 ， 这 一 部 分 的 隐 性 进

程 和 显 性 情 节 实 际 上 呈 现 出 两 种 相 反 的 走 向 。 显 性 情 节 中 ， 人 们 在

战 争 所 带 来 的 困 境 中 艰 难 求 生 ，最 终 冲 破 了 城 市 和 精 神 的 双 重 围 困 ，

小 说 从 战 争 所 带 来 的 绝 望 走 向 了 重 生 的 希 望 。 但 在 隐 性 进 程 中 ， 生

存 却 是 以 被 迫 选 择 理 性 及 其 所 带 来 失 语 的 精 神 创 伤 为 代 价 的 。 人 们

冲 破 围 困 的 时 刻 ，恰 恰 是 这 种 精 神 麻 木 和 精 神 失 语 最 为 严 重 的 时 候 。

小 说 在 对 未 来 的 希 望 中 结 尾 ， 希 望 之 下 却 隐 藏 着 战 争 所 带 来 的 难 于

言 说 的 精 神 创 伤 。  

小 说 开 头 的 部 分 为 展 开 营 造 了 一 个 “ 山 雨 欲 来 风 满 楼 ” 的 压 抑

氛 围 ，虽 然 安 娜 会 用“ 我 们 和 德 国 之 间 存 在 协 议 ”（ 21）这 件 事 来 安

慰 自 己 ， 相 信 战 争 不 会 爆 发 ， 但 是 许 多 人 都 隐 隐 地 感 到 了 战 争 的 逼

近 ， 并 用 诸 如 “ 情 势 ”“ 近 况 ”（ 21） 等 语 焉 不 详 的 措 辞 来 隐 藏 自 己

对 战 事 的 恐 惧 ，而 战 争 也 的 确 在 民 众 惶 惶 不 安 的 情 绪 中 突 然 爆 发 了 。

从 显 性 情 节 来 看 ， 这 是 为 了 用 民 众 内 心 没 有 言 说 的 恐 惧 来 渲 染 战 事

的 恐 怖 和 残 酷 ， 而 从 隐 性 进 程 来 看 ， 这 种 言 语 上 的 逃 避 实 际 上 也 是

某 种 程 度 的 失 语 ， 是 过 去 战 争 所 带 来 的 精 神 创 伤 的 体 现 ， 而 这 种 失

语 也 在 安 娜 父 亲 身 上 得 到 了 最 好 的 体 现 。 安 娜 父 亲 是 一 位 十 分 有 才
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华 的 作 家 ，他 曾 经 也 大 受 欢 迎 ，但 现 在 他 所 创 作 的 故 事 因 为 不 够“ 社

会 主 义 ”、不 够“ 积 极 向 上 ”而 失 去 了 发 表 的 机 会 ，就 连 作 家 协 会 的

成 员 也 直 接 指 出 ，时 代 已 经 变 了 ，“ 作 家 也 要 做 出 相 应 的 调 整 ”（ 3）。

然 而 安 娜 的 父 亲 不 肯 屈 从 于 大 环 境 ， 固 执 地 遵 循 之 前 创 作 的 准 则 ，

写 出 来 的 作 品 既 没 有 得 到 同 僚 的 认 可 ， 也 没 有 受 到 大 众 的 欢 迎 ， 甚

至 连 自 己 的 女 儿 都 直 言 不 喜 欢 他 的 故 事 ， 他 也 只 能 将 自 己 的 作 品 束

之 高 阁 ， 不 再 试 图 去 发 表 自 己 的 作 品 。 而 细 读 他 的 故 事 不 难 发 现 ，

他 的 作 品 中 最 重 要 的 就 是 对 过 去 战 争 经 历 的 隐 喻 式 再 现 ，“ 冬 天 将 军

和 饥 饿 将 军 的 争 辩 ” 表 现 了 战 争 的 残 酷 ， 并 说 明 战 争 不 仅 摧 残 人 的

肉 体 ， 更 能 在 对 肉 体 的 折 磨 中 逐 渐 摧 毁 人 的 精 神 ， 也 正 是 这 种 对 战

争 的 恐 惧 让 他 在 列 宁 格 勒 封 锁 初 期 忍 不 住 对 着 图 库 佐 夫 的 雕 像 祈

祷 ， 祈 求 像 他 这 样 的 英 雄 能 够 再 度 出 现 ，“ 拯 救 人 们 于 水 火 之 中 ”

（ 29）。 社 会 大 环 境 对 这 种 故 事 的 否 定 实 际 上 说 明 不 仅 仅 个 人 会 主 动

选 择 逃 避 和 失 语 来 应 对 创 伤 ，整 个 社 会 意 识 其 实 都 在 逃 避 战 争 历 史 、

主 动 失 语 。 民 众 告 诉 自 己 不 该 沉 溺 于 过 去 ， 而 是 应 该 着 眼 当 下 ， 全

身 心 地 投 入 社 会 的 建 设 ， 人 们 的 这 种 “ 理 性 ” 也 是 一 种 对 自 身 表 达

和 精 神 诉 求 的 压 抑 。然 而 ，不 管 是 过 去 战 争 经 历 所 带 来 的 精 神 创 伤 ，

还 是 这 种 选 择 性 “ 失 语 ” 所 带 来 的 创 伤 ， 在 战 争 可 能 爆 发 的 时 候 ，

又 不 可 避 免 地 被 重 新 唤 醒 ， 人 们 心 中 恐 惧 的 不 仅 仅 是 即 将 到 来 的 战

争 ， 更 是 过 去 战 争 历 史 留 下 的 伤 痛 与 折 磨 。 对 创 伤 的 逃 避 、 对 创 伤

重 现 的 恐 惧 以 及 人 性 和 理 性 冲 突 所 带 来 的 精 神 性 失 语 ， 构 成 了 隐 性

进 程 中 重 要 的 创 伤 叙 事 动 力 。  

在 围 困 战 的 初 期 ，安 娜 及 许 多 居 民 被 强 制 征 募 去 修 建 防 御 工 事 ，

他 们 没 有 像 样 的 工 具 ，没 有 足 够 的 食 物 ，他 们 中 的 许 多 人 甚 至 是“ 不

知 道 战 争 为 何 物 的 孩 童 ”（ 40）。 卡 蒂 亚 也 是 小 说 中 为 数 不 多 的 直 接

丧 命 于 战 争 炮 火 之 下 的 人 物 之 一 。 在 战 争 爆 发 前 ， 她 本 是 学 校 的 优

等 生 、“ 温 室 里 的 花 朵 ”， 过 着 平 静 安 稳 的 生 活 。 而 当 战 争 爆 发 ， 她

被 送 来 修 建 工 事 ， 天 真 的 她 似 乎 意 识 到 了 战 争 的 可 怕 ， 但 她 的 心 态

却 仍 旧 停 留 在 从 前 的 生 活 。 当 许 多 人 尝 试 去 适 应 围 困 之 下 的 生 活 ，

对 这 种 劳 作 “ 习 以 为 常 ” 的 时 候 ， 卡 蒂 亚 却 说 出 了 “ 有 人 会 因 为 我
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的 学 习 成 绩 ， 因 为 我 读 博 的 理 想 ， 甚 至 因 为 我 定 做 的 漂 亮 裙 子 杀 了

我 ”（ 32）。这 样 看 似 荒 唐 不 已 的 话 也 反 映 出 她 害 怕 的 不 是 战 争 本 身 ，

而 是 被 战 争 剥 夺 的 生 活 和 逝 去 的 过 往 。 最 后 她 被 空 袭 中 倒 塌 的 房 屋

砸 中 ， 当 场 丧 命 。 从 反 战 的 主 题 来 看 ， 她 的 死 亡 说 明 了 战 争 的 残 酷

和 恐 怖 ， 战 争 能 够 在 极 短 的 时 间 里 给 社 会 带 来 巨 大 的 破 坏 ， 对 人 的

精 神 造 成 极 大 的 摧 残 。 而 从 隐 性 进 程 来 看 ， 卡 蒂 亚 的 死 亡 并 非 全 然

是 一 个 悲 剧 ， 她 对 过 去 的 沉 溺 也 可 以 看 作 她 对 自 我 情 感 最 直 接 、 最

本 能 的 追 求 和 表 达 。 从 这 一 角 度 来 看 ， 没 有 像 其 他 人 一 样 强 迫 自 己

保 持 冷 静 理 性 的 卡 蒂 亚 反 而 做 到 了 精 神 上 的 某 种 自 由 。 尽 管 这 种 自

由 以 逃 避 甚 至 死 亡 为 代 价 ， 但 她 的 死 亡 意 味 着 她 在 精 神 世 界 中 得 到

了 发 声 的 权 利 和 自 由 ， 她 不 像 其 他 人 一 样 强 迫 自 己 适 应 战 争 所 带 来

的 剧 变 ， 更 从 未 压 抑 自 己 真 实 的 情 感 诉 求 和 表 达 。 她 的 死 亡 实 际 上

是 自 我 的 一 种 选 择 ， 这 一 点 也 和 卡 蒂 亚 临 死 前 露 出 “ 天 真 的 微 笑 ”

形 成 了 呼 应（ 48）。对 卡 蒂 亚 来 说 ，要 生 存 意 味 着 选 择 压 抑 自 我 情 感

的 理 性 和 精 神 失 语 的 创 伤 ， 死 亡 反 而 是 精 神 和 身 体 的 真 正 自 由 。  

而 恪 守 理 性 的 伊 芙 根 尼 亚 则 和 脆 弱 的 卡 蒂 亚 形 成 了 鲜 明 的 对

比 。 与 其 他 人 不 同 ， 伊 芙 似 乎 完 全 不 需 要 适 应 的 过 程 就 能 应 对 战 争

带 来 的 困 境 。 面 对 指 挥 官 的 呵 斥 和 刁 难 ， 她 不 卑 不 亢 ； 在 挖 壕 沟 的

时 候 ， 她 卖 力 地 工 作 ； 当 休 息 的 时 候 ， 她 也 不 会 去 操 心 战 争 ， 而 是

抓 紧 休 息 的 时 间 。 似 乎 无 论 处 于 什 么 样 的 环 境 ， 她 都 会 努 力 适 应 ，

泰 然 处 之 。 甚 至 当 人 们 因 担 心 空 袭 而 骚 动 时 ， 也 是 她 站 出 来 宽 慰 所

有 人 “ 只 要 你 有 好 的 心 态 ， 就 能 应 对 不 知 道 什 么 时 候 会 来 的 空 袭 ”

（ 148）。正 是 她 的 这 份 从 容 和 镇 定 让 人 们 短 暂 地 平 息 了 下 来 ，也 正 是

这 份 冷 静 和 镇 定 、 这 种 主 动 适 应 环 境 的 心 态 和 能 力 ， 增 加 了 伊 芙 生

存 的 概 率 。 从 显 性 情 节 来 看 ， 伊 芙 身 上 所 体 现 的 理 性 是 人 们 冲 破 双

重 围 困 必 需 的 选 择 。 但 从 隐 形 进 程 来 看 ， 伊 芙 的 这 种 理 性 是 以 隐 藏

自 己 内 心 真 实 的 恐 惧 、 不 安 和 无 助 为 前 提 ， 强 行 让 自 己 适 应 环 境 的

抉 择 。 她 越 显 得 理 性 和 冷 静 ， 内 心 的 情 感 遭 受 到 的 压 抑 和 克 制 就 越

强 ， 失 语 性 精 神 创 伤 和 创 伤 应 激 障 碍 所 带 来 的 精 神 麻 木 也 就 越 来 越

严 重 ， 这 也 是 为 什 么 看 起 来 坚 强 冷 静 ， 甚 至 有 些 冷 酷 的 伊 芙 会 在 安
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娜 面 前 控 制 不 住 自 己 的 情 绪 ，“ 痛 快 地 哭 一 场 ”， 然 后 安 慰 自 己 “ 一

切 都 会 好 起 来 的 ”。 精 神 的 麻 木 和 失 语 只 是 一 种 对 创 伤 经 历 的 逃 避 ，

并 不 能 真 正 治 愈 创 伤 ， 因 而 在 合 适 的 契 机 之 下 ， 这 种 被 压 抑 的 情 感

就 会 自 然 而 然 地 爆 发 。与 安 娜 和 安 娜 母 亲 一 样 ，在 选 择 理 性 的 同 时 ，

伊 芙 也 经 历 了 失 语 性 的 精 神 创 伤 。  

随 着 战 事 推 进 ， 围 困 战 进 入 胶 着 阶 段 ， 德 国 军 队 通 过 交 通 封 锁

和 空 袭 轰 炸 的 方 式 试 图 彻 底 摧 毁 列 宁 格 勒 。 在 物 资 极 度 匮 乏 的 情 况

下 ，守 城 指 挥 官 在 处 理 补 给 分 配 份 额 的 问 题 时 陷 入 了 两 难 ：一 方 面 ，

削 减 份 额 实 际 上 是 以 支 撑 不 下 去 的 部 分 人 的 生 命 换 取 另 一 部 分 人 生

存 的 希 望 ， 相 当 于 变 相 杀 人 ； 另 一 方 面 ， 增 加 份 额 则 意 味 着 如 果 封

锁 没 有 被 打 破 ， 全 城 的 人 都 会 死 掉 ， 这 无 疑 是 一 种 极 大 的 冒 险 。 在

反 战 的 显 性 情 节 中 ， 这 一 伦 理 两 难 显 然 是 战 争 所 导 致 的 结 果 。 而 从

隐 性 进 程 来 看 ，这 一 抉 择 本 身 反 映 了 作 者 对 人 性 和 理 性 冲 突 的 思 考 ，

这 一 点 在 指 挥 官 处 事 的 方 法 和 态 度 中 更 为 明 显 。 在 这 种 极 端 的 情 况

下 ， 无 论 指 挥 官 做 出 什 么 决 定 都 可 能 会 造 成 灾 难 性 的 后 果 ， 不 论 是

城 中 人 们 大 批 死 亡 ， 还 是 周 围 同 事 对 他 的 指 责 ， 抑 或 战 争 结 束 后 政

府 可 能 对 他 进 行 的 审 判 ， 都 是 他 将 来 可 能 面 对 的 问 题 。 然 而 当 他 下

令 削 减 补 给 份 额 时 ，他 却 清 楚 地 明 白 他“ 不 得 不 ”这 么 做（ 50），他

的 选 择 从 来 不 是 源 于 自 己 的 意 志 ， 而 是 种 种 外 在 因 素 决 定 的 结 果 。

正 是 因 为 明 白 这 一 点 ， 明 白 自 己 所 处 的 被 动 位 置 ， 他 才 会 始 终 强 调

“ 数 据 ”的 重 要 ，不 管 是 各 种 物 资 的 数 量 ，还 是 人 员 的 伤 亡 ，在 他 的

眼 中 都 只 是 用 以 决 策 参 考 的 信 息 而 已 。 在 显 性 情 节 中 ， 指 挥 官 的 进

退 两 难 是 战 争 直 接 导 致 的 。 在 隐 性 进 程 中 ， 这 样 抉 择 却 体 现 了 理 性

和 人 性 的 碰 撞 ， 选 择 理 性 而 压 抑 人 性 的 指 挥 官 在 同 僚 眼 中 显 得 “ 没

有 人 的 情 感 ”（ 151），但 实 际 上 一 切 都 是 不 得 已 为 之 ，人 性 的 本 能 让

他 在 被 迫 做 出 杀 人 的 抉 择 时 心 怀 愧 疚 和 不 安 ， 而 对 环 境 的 认 知 和 判

断 却 让 他 不 得 不 放 下 这 种 情 绪 ， 做 出 理 性 的 抉 择 。 活 生 生 的 人 也 在

这 种 人 性 和 理 性 的 冲 突 中 变 成 了 可 以 计 算 的 数 字 ， 本 该 有 着 自 主 意

识 和 情 感 的 人 在 环 境 的 压 力 和 近 乎 冷 漠 的 实 事 求 是 中 逐 渐 异 化 。 指

挥 官 也 强 忍 内 心 的 挣 扎 ， 在 其 他 人 面 前 始 终 保 持 客 观 和 冷 静 ， 从 未
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在 其 他 人 面 前 将 自 己 真 实 的 情 感 宣 之 于 口 。 在 这 种 精 神 压 抑 之 下 ，

他 也 同 样 经 历 了 失 语 性 的 精 神 创 伤 ， 战 争 也 正 是 通 过 这 种 伦 理 困 境

给 人 们 的 精 神 世 界 带 来 了 巨 大 的 折 磨 和 苦 痛 。  

到 了 围 困 战 的 后 期 ，这 种 人 性 和 理 性 的 交 锋 也 更 加 明 显 和 残 酷 。

当 父 亲 因 为 伤 痛 和 营 养 不 良 死 去 后 ， 碍 于 人 力 紧 张 和 极 度 严 寒 不 便

出 门 的 天 气 ， 他 的 尸 体 不 能 火 化 。 与 沉 湎 于 伤 痛 的 玛 丽 安 不 同 ， 安

娜 在 面 对 父 亲 的 死 亡 时 ， 第 一 时 间 出 现 的 却 并 非 伤 心 和 不 舍 ， 而 是

她 埋 藏 在 心 底 近 乎 算 计 的 考 量 ： 幸 亏 父 亲 死 在 月 初 统 计 生 存 人 口 之

后 ，这 样 安 娜 家 还 可 以 多 领 一 个 人 的 补 给 份 额 来 保 证 她 弟 弟 的 营 养 。

这 也 是 为 什 么 当 安 德 鲁 伊 问 安 娜 自 己 死 去 后 ， 安 娜 是 否 会 像 玛 丽 安

陪 着 她 父 亲 那 样 陪 着 自 己 ，安 娜 的 第 一 反 应 是 否 定 的 。在 安 娜 看 来 ，

人 死 之 后 只 是 一 团 没 有 意 义 的 “ 冻 肉 ”（ 159） 罢 了 ， 生 者 更 应 该 关

注 当 下 的 事 情 。 这 样 近 乎 冷 漠 的 理 性 继 承 自 安 娜 的 母 亲 ， 但 是 也 离

不 开 环 境 的 影 响 和 塑 造 。从 显 性 情 节 来 看 ，这 是 战 争 对 人 性 的 摧 残 ，

对 生 存 的 渴 望 压 倒 了 人 与 人 之 间 情 感 的 联 系 。 但 从 隐 性 进 程 来 看 ，

恰 恰 是 这 份 冷 漠 的 理 性 和 对 环 境 的 适 应 能 力 让 安 娜 能 够 在 困 境 下 幸

存 ， 也 是 这 份 理 性 让 她 更 加 痛 苦 。 不 管 是 她 在 睡 梦 中 对 逝 去 母 亲 的

追 忆 ， 还 是 她 将 自 己 的 补 给 分 给 邻 居 ， 抑 或 是 她 想 方 设 法 照 顾 好 尚

不 懂 事 的 弟 弟 ， 都 说 明 安 娜 在 秉 承 绝 对 理 性 的 同 时 ， 也 从 来 没 有 放

弃 过 她 本 性 中 善 的 那 一 部 分 ， 而 她 所 谓 的 理 性 也 是 以 抑 制 自 己 真 实

情 感 为 前 提 的 。 因 此 随 着 封 锁 的 延 长 ， 人 性 和 理 性 的 冲 突 会 始 终 存

在 ， 而 为 了 生 存 走 向 冷 漠 理 性 所 带 来 的 精 神 失 语 性 的 创 伤 也 会 一 直

存 在 。  

小 说 结 尾 部 分 是 围 困 战 的 后 期 ， 这 一 部 分 反 战 思 想 表 达 的 力 度

有 所 减 弱 ， 并 和 隐 性 进 程 产 生 了 一 定 的 冲 突 。 在 列 宁 格 勒 封 锁 中 ，

尽 管 有 大 批 人 死 去 ， 幸 存 下 来 的 人 心 中 却 有 了 生 的 希 望 。 尽 管 封 锁

并 没 有 解 除 ， 但 是 现 有 的 物 资 补 给 已 经 能 保 证 城 中 的 幸 存 者 起 码 不

会 死 于 饥 饿 。 只 是 所 有 人 都 心 知 肚 明 ， 他 们 的 生 存 是 以 其 他 人 的 死

亡 为 代 价 的 。 然 而 结 尾 的 部 分 对 这 一 点 并 没 有 过 多 强 调 ， 而 是 似 乎

在 尽 力 渲 染 一 种 充 满 希 望 的 氛 围 ： 安 娜 及 其 一 家 在 劫 后 余 生 的 释 然
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中 散 步 ， 安 娜 的 弟 弟 也 找 到 了 玩 伴 ， 伊 芙 干 劲 十 足 地 在 小 园 子 里 松

土 种 菜 ， 就 连 曾 经 醉 心 政 治 斗 争 的 邻 居 也 对 出 身 知 识 分 子 家 庭 的 安

娜 改 变 了 看 法 。 战 争 虽 然 没 有 过 去 ， 但 人 们 已 经 熬 过 了 最 难 的 那 一

个 寒 冬 ， 所 有 人 带 着 希 望 努 力 地 生 活 着 。 从 这 一 点 看 ， 小 说 显 性 情

节 中 的 反 战 思 想 完 成 了 从 绝 望 始 、 以 希 望 终 的 过 程 。  

然 而 ， 从 隐 性 进 程 来 看 ， 重 要 的 不 是 人 们 重 拾 希 望 应 对 困 境 ，

而 是 幸 存 者 本 身 对 待 困 境 采 取 的 态 度 。 从 这 一 点 来 看 ， 战 争 虽 然 很

快 就 会 结 束 ， 人 们 所 经 历 的 精 神 创 伤 实 际 上 并 没 有 消 失 。 在 小 说 结

尾 部 分 ， 有 一 个 场 景 颇 值 得 读 者 关 注 与 思 考 ： 一 群 男 人 走 过 伊 芙 的

院 子 ， 看 见 她 在 卖 力 地 松 土 和 播 种 ， 并 被 她 身 上 所 流 露 的 生 命 力 和

韧 性 所 吸 引 ，不 禁 看 呆 了 。他 们 觉 得 ，像 这 样 的 女 人 ，“ 看 起 来 似 乎

能 够 永 远 这 样 劳 作 下 去 ”（ 175）。尽 管 这 一 段 描 写 只 是 一 带 而 过 ，显

得 不 那 么 重 要 ， 但 实 际 上 有 重 要 的 特 殊 含 义 。 通 过 比 较 可 以 发 现 ，

作 者 在 结 尾 部 分 重 点 描 述 的 幸 存 者 都 是 在 封 锁 战 中 努 力 求 生 、 保 持

理 性 和 从 不 放 弃 的 人 ， 而 那 些 沉 湎 于 过 去 、 不 愿 意 做 出 改 变 的 人 ，

比 如 卡 蒂 亚 、 玛 丽 安 和 安 娜 的 父 亲 ， 都 因 不 能 应 环 境 的 变 化 做 出 理

性 的 选 择 而 死 去 。 这 也 说 明 ， 这 种 生 存 的 希 望 并 没 有 冲 淡 战 争 对 人

们 精 神 世 界 的 影 响 ， 生 存 下 来 的 人 已 经 习 惯 用 这 种 近 乎 冷 漠 的 理 性

去 应 对 普 通 的 生 活 ， 被 压 抑 的 情 感 和 精 神 麻 木 的 状 态 实 际 上 是 创 伤

应 激 障 碍 的 持 续 ， 这 种 精 神 失 语 性 的 创 伤 也 会 伴 随 这 种 “ 理 性 ” 的

生 活 方 式 一 直 存 在 。  

小 说 结 尾 处 所 展 现 的 希 望 背 后 ， 更 是 隐 藏 着 创 伤 伤 痛 再 度 复 发

的 因 子 ， 这 一 点 在 小 说 最 后 一 句 话 的 隐 性 叙 事 进 程 中 得 到 了 印 证 ：

当 有 人 看 见 安 娜 、 安 娜 恋 人 和 安 娜 弟 弟 在 一 起 散 步 时 ， 还 以 为 他 们

是 一 家 三 口 ， 但 “ 他 们 不 是 ， 当 然 不 是 ”（ 176）。 从 显 性 情 节 来 看 ，

这 句 话 显 得 稍 显 突 兀 。 但 从 隐 性 进 程 来 看 ， 这 句 话 别 有 深 意 。 这 三

个 人 能 在 一 起 生 活 只 是 环 境 和 一 系 列 机 遇 共 同 作 用 的 结 果 ， 很 大 程

度 上 也 是 获 取 生 存 资 源 和 维 持 生 存 所 做 出 的 理 性 抉 择 ， 他 们 之 间 的

关 系 当 然 也 可 能 随 着 环 境 的 变 化 而 发 生 改 变 ，所 以 他 们“ 当 然 不 是 ”

一 家 三 口 。这 一 点 在 围 困 系 列 的 第 二 本 小 说《 背 叛 》也 得 到 了 印 证 ：
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在 冷 战 时 期 ，安 娜 一 家 在 不 得 已 的 情 况 下 被 卷 入 了 政 治 斗 争 ，猜 忌 、

试 探 和 背 叛 不 仅 让 他 们 身 陷 危 险 之 中 ， 也 让 他 们 在 战 争 中 建 立 起 来

的 感 情 和 联 系 受 到 了 挑 战 和 动 摇 ， 他 们 很 有 可 能 因 为 充 满 斗 争 的 政

治 环 境 “ 不 再 是 ” 一 家 人 ， 人 性 、 理 性 、 真 实 和 谎 言 的 碰 撞 也 预 示

着 失 语 性 创 伤 的 重 现 。因 此 ，《 围 困 》小 说 的 最 后 一 句 话 非 但 不 突 兀 ，

反 而 延 续 了 全 文 的 隐 性 进 程 ， 成 为 一 条 隐 性 的 叙 事 线 索 ， 将 这 股 叙

事 动 力 引 向 了 它 的 续 作 ，人 性 和 理 性 也 将 陷 入 新 的 矛 盾 和 斗 争 之 中 。

把 小 说 的 开 头 和 结 尾 联 系 起 来 看 ， 不 难 发 现 ， 小 说 中 的 创 伤 叙 事 实

际 上 是 处 在 一 个 循 环 的 过 程 之 中 ： 潜 藏 — 唤 醒 — 复 现 — 潜 藏 ， 创 伤

也 远 远 没 有 结 束 ， 下 一 个 新 的 循 环 也 即 将 到 来 。  

4  结  语 

与 传 统 的 战 争 创 伤 叙 事 不 同 ，《 围 困 》并 没 有 将 重 点 放 在 战 场 的

血 腥 和 暴 力 ， 也 没 有 试 图 再 现 宏 大 的 战 争 场 面 ， 而 是 更 加 关 注 战 争

背 景 下 个 人 内 心 世 界 所 经 历 的 苦 痛 与 挣 扎 ， 小 说 看 似 平 淡 的 叙 事 背

后 恰 恰 是 对 个 人 精 神 世 界 变 化 的 真 实 再 现 。《 围 困 》中 的 战 争 创 伤 叙

事 通 过 显 性 情 节 和 隐 性 进 程 中 展 现 了 丰 富 的 文 学 张 力 ， 两 条 叙 事 进

程 也 呈 现 出 相 互 补 充 又 相 互 冲 突 的 关 系 。 显 性 情 节 中 ， 战 争 的 残 酷

突 出 了 环 境 对 人 的 巨 大 影 响 ， 而 人 们 最 后 也 冲 破 了 城 市 和 精 神 的 双

重 围 困 ， 经 历 了 一 个 从 绝 望 走 向 希 望 的 过 程 。 而 在 隐 性 进 程 中 ， 人

们 的 精 神 世 界 所 遭 遇 的 打 击 和 创 伤 并 没 有 随 着 战 争 的 结 束 而 消 失 。

战 争 让 人 们 被 迫 面 对 人 性 和 理 性 的 冲 突 ， 这 种 冲 突 所 带 来 的 创 伤 可

能 随 着 战 争 的 结 束 潜 藏 起 来 ， 却 又 会 在 新 的 战 争 到 来 之 时 被 重 新 唤

醒 ， 陷 入 一 个 新 的 循 环 之 中 ， 小 说 的 开 头 和 结 尾 之 间 的 呼 应 也 印 证

了 这 种 战 争 创 伤 的 循 环 ，《 围 困 》的 战 争 创 伤 叙 事 也 在 这 种 循 环 中 有

了 更 深 刻 的 意 义 。正 如 刘 胡 敏（ 2020）所 说 ，“ 战 争 的 创 伤 不 是 经 历

过 战 争 和 士 兵 的 ‘ 专 利 ’”， 在 战 争 创 伤 的 循 环 和 复 现 中 ， 即 使 是 没

有 经 历 过 战 争 的 普 通 人 同 样 会 在 创 伤 经 历 的 “ 移 植 ” 中 经 历 创 伤 的

苦 痛 。只 有 直 面 创 伤 ，直 面 内 心 ，而 不 是 一 味 地 选 择“ 理 性 ”，才 能
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打 破 这 种 循 环 ， 真 正 地 治 愈 创 伤 ， 走 出 战 争 的 伤 痛 。  
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