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［摘 要］珍妮特·温特森在《橘子不是唯一的水果》中创造了一个与自己同名同姓的反叛者形象。珍妮特的反叛与她独立

意识的增长相辅相成，在神学上对教会教条主义的否定，在权力关系上对父权的挑战以及在两性关系上对传统异性恋的颠

覆，使得珍妮特一步步成长为一个具有独立意识的成熟女性。

［关键词］《橘子不是唯一的水果》; 女权; 反叛

［中图分类号］ I561 ［文献标志码］ A doi: 10． 3969 / j． issn． 1009-1912． 2017． 03． 013

［文章编号］1009 － 1912( 2017) 03 － 0081 － 06

The Heroine’s Ｒebellion in Oranges Are Not the Only Fruit
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Abstract: Jeanette Winterson creates a rebel who shares the same name as herself in Oranges Are Not the Only Fruit． Jeanette’s

rebellion and the growth of her independent consciousness are inseparably interconnected． She grows up to be a mature female with

independent consciousness in the process of denying dogmatism in theology，challenging patriarchy in power relationships，and

subverting the traditional heterosexuality in gender relationships．
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引 言

《橘子不是唯一的水果》( 以下简称《橘子》)

( Oranges Are Not the Only Fruit) 是珍妮特·温特森

( Jeanette Winterson) 的处女作，小说的主人公拥有

与作者相同的名字、相同的早年经历及同性恋的性

取向。《橘子》自 1985 年出版后，关于其是否为自

传体小说备受争议，作者在一次访谈中也对此作出

了回应:“有一部分确实是自传，因为所有写作都是

某种程度上的自传，必然牵涉到你自身的经历，但

又不是一切都照搬事实，而是将其改头换面，变成

另一种经历……米兰·昆德拉如此，保罗·奥斯特

也是如此。他们这么做，小说会被冠以‘元虚构作

品’的美名，可女作家们这样做，别人只会说是‘自

传体’。这真是不幸。”［1］此外，作者在文中体现的

同性恋思想也是评论界谈论的热门话题。《橘子》

出版之际，正值女权运动风起云涌，而 20 世纪 90 年

代叫座的酷儿理论也拿珍妮特和她的《橘子》作为
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例证。作者在小说中穿插了许多女主人公编撰的

小故事，国内外均有论文对于这种叙事作出评论，

莱斯曼( Ｒeisman) 认为这种虚实结合的叙事是对男

性主导话语权力的颠覆［2］，丁冬认为这种叙事属于

后现代主义叙事策略，是对传统的颠覆［3］。总的来

说，《橘子》这部小说确定了作者的女权主义立场。

主人公珍妮特成长于一个传统的、宗教氛围浓

厚的家庭，养母对珍妮特教导严厉，希望她日后能

成为传教士、上帝的仆人。儿时的珍妮特对养母言

听计从，聪明早慧，在养母的教育下对《圣经》的领

悟能力也相当出众。珍妮特无意中发现自己的领

养文件，后来又发现养母篡改了《简·爱》的结

局———简·爱并未嫁给传教士，她开始以谨慎的目

光审视养母的言行及对自己的教导，进而对神学也

产生了怀疑。与同性之间的爱情逼迫珍妮特走向

了反抗之路，她发现了牧师的虚伪及以男性为主导

的教会对女性的压迫，同时也发现养母站到了自己

的对立面，成了父权的代言人。“墙是庇护，也是局

限。墙的本性注定了它们终该颓倒。一旦吹响你

自己的号角，四壁势必应声倒塌”［4］( 154)。珍妮特意

识到若自己继续贪图教会的保护，就要放弃自己的

爱情，抛却自由，于是最终选择脱离教会，学会独

立，寻找属于自己的人生。宗教、父权传统和爱情

是小说的三大主题，本文也从这 3 个方面分析了主

人公的反叛精神: 在神学上对教条主义的否定、在

权力关系上对父权的挑战、在两性关系上对传统异

性恋的颠覆。

一、在神学上对教条主义的否定

《橘子》这部小说不仅从结构上，也从内容上，

戏仿了宗教圣典《圣经》，讽刺了一些信徒对五旬福

音教会制定的教条教义的盲从，记述了作为传教士

培养的主人公的宗教信仰历程。主人公用一系列

小故事，向读者揭露了五旬福音教会愚弄信徒、迫

害人性的真相，聪慧勇敢的主人公珍妮特最终冲破

束缚、脱离教会，寻找爱的真谛以及揭露被教会极

力掩盖的真相。

小说主人公与作家本人有大致相同的早年经

历: 出生后被领养，养父母是五旬节教派的信徒，他

们与村镇里其他信徒一样，近乎顽固地坚持自己的

信仰。五旬福音教派是 20 世纪初兴起的基督教新

教运动，认为救恩的关键在于相信耶稣是唯一的救

主，并相信《圣经》是神所默示的，是绝对无误的。

他们注重传福音，宣扬基督救恩，坚定信徒的信仰，

部分信徒为了等待圣灵降临、不治自愈的奇迹，甚

至拒绝接受医疗护理，导致病情加重。七岁时，珍

妮特耳朵听不见，全身心奉献给上帝的养母却认为

耳聋并不算事，反而相信珍妮特是充满了圣灵才会

听不见。

橘子代表着对《圣经》教条化的信仰，养母告诉

珍妮特橘子是唯一的水果，并教导珍妮特只信《圣

经》的教条教义。小说中第一次出现的橘子，是养

母给珍妮特吃的: 珍妮特耳聋，做手术住院，养母忙

于教会的事，总是拿橘子安抚她，并告诉她说橘子

是唯一的水果; 珍妮特在学校受排挤要退学，养母

只是淡淡地说: “来，吃个橘子。”［4］( 53) 年幼的珍妮

特遇到困难需要养母陪伴时，养母总是借口自己要

忙于教会的事，拿橘子安慰珍妮特，而不是自己陪

伴珍妮特。“珍妮特长大后，接触了更多的女人，学

会自己作出选择，不必再选择‘橘子’养母，她可以

选择‘除了橘子的其他水果’的女人。珍妮特通过

申诉自己对水果的选择权，强调自己并非养母的附

属品”［5］( 17)。养母固执地认为，养女的命运是可以

按照自己的意愿规划的，要和自己一样做一个坚定

的基督徒，长大后远赴未开化的地区传教。但与其

他女人的相知交往让珍妮特意识到，她的命运还有

别的可能性。世界很大，不止是教堂; 可以挚爱的

人很多，不止是基督。养母的意愿强烈且固执，就

像她一直强调的: 橘子是唯一的水果。牧师的贪污

腐化和教会的解体，令养母不再偏执地相信迷途人

教会( the society for the lost) 的教条教义，接受了养

女没遵循自己的意愿成为传教士，意识到“橘子不

是唯一的水果”［4］( 237)。养母最终能说出这句富含

哲理的话，说明她已放弃了对《圣经》教条主义的盲
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从，时代的进步让养母不再偏执偏信。

主人公珍妮特从小熟读《圣经》，入学之前是一

个虔诚的基督徒，入学后尽管备受排挤但仍坚定自

己的信仰，但随着不断增长的学识和见识让她开始

质疑蒙蔽众人的五旬福音教义。一次关于“完美”

的布道，让珍妮特第一次萌生了对神学的不同意

见，并用一个童话故事来反驳牧师关于“完美”的论

道。牧师所言完美“是人心希冀之事。那是神性之

态，那是人堕落前的状态。完美只能在来世得以真

正实现”［4］( 82)。《圣经》中夏娃受了蛇的诱惑，吃了

能使人明白是非善恶的智慧果，亚当也吃了，上帝

认为人类有了智慧就会干坏事，就把他们赶出了伊

甸园。牧师所指的“堕落”是夏娃亚当偷吃智慧果，

“完美”是堕落前的状态，那就是夏娃亚当未吃智慧

果前愚昧无知的状态。中世纪的英国是个神权制

国家，知识只为少数人所有，《圣经》成为统治阶级

控制和愚弄百姓的工具。愚昧无知才是完美，拥有

智慧就是堕落，变得不完美。为此，珍妮特只好编

了个王子寻妻记来讽刺迷途人教会牧师的指鹿为

马。在这个童话故事的结尾，王子恼羞成怒，命人

砍下了女人的脑袋，“眨眼间，鲜血泛成一片湖，把

谋士们都淹死了，朝臣们也没剩几个”［4］( 90)。谋士

和朝臣们的死也预示了小说最后迷途人教会的解

散，“愚昧无知的完美”已跟不上时代的脚步。紧接

着的下一章就是《民数记》( Numbers) ，记述了以色

列人在荒野中的流浪，这一章也反应了“珍妮特开

始对养母和教会所信奉的主张产生了怀疑”［6］。

对五旬节教义的质疑并不足以令珍妮特割裂

自己与迷途人教会的关系，但性取向使她为非黑即

白的迷途人教会所不容，珍妮特最终毅然决然地脱

离教会，寻找属于自己的“圣杯”( The Holy Grail) 。

她的同性恋取向被教会发现后，被迫接受驱魔仪

式，这让她亲身体验基督教男权至上教义对女性的

不公及迫害，而其人生导师养母在这时也背叛她成

了男权的代言人。“捱过驱魔仪式之后，我试图用

另一个完全相似的世界取代我自己的世界，但终究

没能办到。我爱上帝，我爱教堂，但我开始用越来

越复杂的眼光看待这一切。就算我决意要当传教

士也于事无补”［4］( 177)。大教堂对珍妮特的审判，反

而让珍妮特坚定地反抗教会的教条教义，牧师告诉

珍妮特要么爱上帝，要么爱梅兰妮，而珍妮特却认

为自己爱上帝的同时，也可以拥有自己的爱情。于

是珍妮特讲述了柏士浮骑士( Sir Perceval) 离开凯

米洛特王宫( Camelot) 寻找圣杯的故事，圣杯中盛

的是基督的血液。珍妮特赋予爱以圣杯的价

值［7］( 82) ，同时圣杯也代表了主人公珍妮特的洁净，

正如珍妮特对爱人凯蒂的劝慰:“对洁净的人，凡物

都洁净。”［4］( 171) 五旬福音教派把不符合自己教条教

义的说法都斥为异端邪说，掩盖了事情背后的真实

真相，珍妮特参与布道，后来又被剥夺了布道权力

后，认识到自己要想发现真实找到真相，就必须脱

离教会，所以“对圣杯的追寻，也是对真实的追

寻”［7］( 81)。

二、在权力关系上对父权的挑战

珍妮特没有囿于家庭琐事，而是凭借自己的聪

明才智在教会掌握了一定权力，她逐渐增长的女权

意识难容于男权至上的教会体系。珍妮特不堪因

自己性取向受到的迫害，脱离了教会，也逃离了代

表父权的家庭，独自一人打工漂泊。她认清了自己

应该选择的路，应该选择的信仰。多年后归家，她

发现代表父权至上的迷途人教会解散了，自己当初

对父权的反抗也被人接受。

珍妮特凭借自己的聪明才智成为当地会众的

领袖，在教会拥有一定的权力。她勇敢而冷静地面

对与男性的冲突。被迫接受驱魔仪式后，珍妮特被

任命主持布道，她的布道让许多异教徒皈依上帝，

在讲坛上的成功让珍妮特胜过许多男性牧师，成为

当地教堂的精神领袖。迷途人教会中男性一直拥

有绝对权力，而珍妮特出色的布道让她能在教会中

分享一部分权力，这本身就是对父权的一种对抗和

挑战。所以在“大审判”中，珍妮特成功的布道被大

教堂指责为篡夺男性世界: “我们违背了圣保罗的

教诲，允许女性在教堂里拥有权力。”［4］( 184) 珍妮特

·38·
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领导的当地会众主要是由女性组成，她们在黑泽

( Blackpool) 举办福音营( A Tent Mission) 时，与几个

男性发生了冲突，是珍妮特出言平息了这场争吵。

后来在筹备基督诞生的庆典时，珍妮特领导的会众

因为是女性，被踢出了救世军乐队，那些会众只会

抱怨和哭泣，是珍妮特鼓励她们，让她们自己组建

一个乐队。珍妮特面对与男性的冲突毫不胆怯，冷

静自持，在男性为主体的教会中，也敢与男性一较

高下。

养母被父权意识同化，成为父权社会压制女性

独立的“走狗”，珍妮特对养母意愿的违背和离家实

现经济独立，就是对父权社会的反抗。人类学家罗

莎尔多( M． Z． Ｒosaldo) ［8］认为，男权社会中男性控

制了公共领域，而女性被局限在家庭的范围内。公

共领域是决定社会政治问题的场所，在此范围内活

动的男性因此获得了社会的威望和权力。而家庭

只是处理一些日常琐事，女性的家务劳动因而被看

成是无足轻重。在珍妮特家中，从表面上看，养母

处于强势地位，但养母一直遵守男主外女主内的原

则，自己没时间做饭也不会让丈夫做饭。“他本来

是可以自己做饭的，但我养母坚信，我们家只有她

才能分清什么是炖锅，什么是钢琴”［4］( 6)。珍妮特

与梅兰妮的恋爱曝光后，养母给了珍妮特比上帝还

严重的惩罚: “就在我浑身发抖地躺在客厅里的时

候，她带了一把细齿梳子去我的房间，翻出了所有

的信件、所有的卡片和我所有的私人笔记……把它

们烧毁了。教导的方式有千万种，但背叛永远是背

叛，无论何时何地。”［4］( 155) 珍妮特是真正的女权维

护者，而养母却是女权的叛徒。珍妮特在确认自己

的性取向后，毅然决然地脱离了教会，离开了自己

的家，努力争取经济独立、人身自由，这也代表着珍

妮特与父权社会的彻底决裂。

珍妮特到殡仪馆承办处打工，开冰激凌车，在

满是偏见和压迫的父权社会有了自己的一席之地。

克里斯蒂娃( Julia Kristeva) 认为，人的尸体是“最让

人恶心的垃圾”，是对原有秩序最大的挑战，对“身

份、体系、秩序”具有毁灭性的打击。她指出: “尸

体，被上帝无视，也游离于科学之外，是对人类最具

惩罚的驱逐。”［9］而珍妮特，一个没了家庭和教会保

护的女孩，只能在殡仪馆寻求庇护，挣死人的钱。

珍妮特自愿回到殡仪馆承办处打工，给父权社会秩

序带来不稳定因素［5］( 18)。与死人打交道的珍妮特

令迷途人教会感到了危机，牧师劝她放弃工作回

家，珍妮特勇敢地回绝了牧师的威胁。

珍妮特最后归家，确定自己能直面养母、牧师

和信徒的诘难，是对自己选择的自信，是作为一个

具有女权意识的独立女性的成长和成熟。贝利

( Peggy Dunn Bailey) 认为珍妮特的回归是对自己能

力有足够的信心，认为自己“能不受养母非黑即白

的信仰的影响”［10］，是珍妮特成长的表现。珍妮特

在殡仪馆打工时，虽然已能实现经济独立，但仍然

无法直面养父母，对他们珍妮特是能避则避，成长

后的珍妮特清楚地明白自己该相信什么，不该相信

什么。这体现出她独立意识的成熟。迷途人教会

的解散和莫克贝旅店的玷污腐败也证明了珍妮特

选择的正确性，当地人包括养母的思想先进了不

少，珍妮特的言行也被默认了，这些都是对固有的

男权的毁灭性打击。

三、在两性关系上对传统异性恋的颠覆

爱情是一个亘古不变的话题，而同性恋的性别

身份构建，又给女主人公的爱情增添了几分复杂元

素，两人之间的爱情上升为难为众人接受的社会关

系。珍妮特的性取向与她的成长环境息息相关，小

镇里的女同性恋者不止珍妮特一人，但珍妮特却是

唯一一个公开反抗教会与父权迫害的女同性恋者。

《橘子》一文涉及多重主题，除了显而易见的宗

教、性别，还有爱情。温特森主要作品的主人公均

为女同性恋，现实生活中温特森本人也是女同性恋

者，彼时正值酷儿理论家活跃之际，温特森其人其

作常为酷儿理论例证［11］。温特森却并不希望自己

被贴上这样的标签，在她的论文《性别符号学》( The

Semiotics of Sex) 中，曾回应到: “我是一个喜欢女人

的作家，而不是一个拿笔杆子的女同性恋者。”［12］
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温特森虽然从不否认或是掩饰自己女权主义的立

场，但她反对被认为是一个“女作家”或是“同性恋

作家”。布拉顿( Bratton) 在其论文中也肯定了温特

森的作品，“温特森的作品不是由同性恋出版商出

版的，而是由主流的出版商出版的，她和她的作品

只是被活跃于当时市场的酷儿理论家利用了”［13］。

后来的一些评论家，不再把其作品中的爱情与权

力，或是政治联系起来。如美国女权主义批评家伊

莱恩·肖瓦尔特( Elaine Showalter) ，她认为温特森

的着眼点“在爱情而不在金钱……在性别而不在权

力……在过去而不在未来”［14］。但无可争议的一

点是，珍妮特对同性恋取向的坚持，是对当时当地

传统的反叛。

珍妮特的同性恋取向与她的成长环境息息相

关，她的成长主要受女人的影响，发现不了异性的

美，却能发现同性的美。珍妮特眼中的男人，要么

是披着人皮骗婚姻的猪，要么是把姑娘偷偷摸摸带

到巷尾欺负的坏小子，就连侍奉主的牧师也不是什

么好男人: 芬奇牧师面目可憎，声音又尖又利; 而伯

恩牧师拿善款还赌债养情人，致使迷途人教会解

散。由于从小由养母教育长大，在一个主要由女人

组成的分教堂里成长，珍妮特只一眼，就被梅兰妮

吸引，为她灰色、猫眼般的眼眸倾倒。珍妮特从小

就被教导，两个女人在一起是不对的，养母不让她

去找经营文具店的两个终身未嫁的女人，婚前珍妮

特偷听过两个女人的谈话，也得知两个女人躺在一

张床上是不正常的。珍妮特很早就意识到“同性恋

比犀牛还可怕，女人应该避之不及”［4］( 176) ，但养母

对待男同性恋与女同性恋截然不同的态度，让珍妮

特对性别政治有了较深的理解: “虽然语义在不同

场合会有微妙的差异，但男人就是男人，不管何时

何地……谁都可以被拯救，也有可能堕与魔鬼同

道，一切只是取决于他们的选择。”［4］( 176 － 177) 珍妮特

的同性恋取向，是她选择与宗教、传统社会决裂的

催化剂。她与梅兰妮的初恋无疾而终，彼时她正于

迷茫中摸索，后来与凯蒂相恋，她确定了自己的性

取向。坚持自己的性取向，脱离家庭实现独立和自

由，是珍妮特成长和成熟的标志。

小说中女同性恋不止珍妮特一人，但胆敢公然

反抗教会迫害的却只有珍妮特一人。珍妮特的初

恋梅兰妮，面对教会的压力，背叛了她们的爱情，结

婚生子为教会工作。珍妮特无意中发现了年长的

裘波丽小姐也是同性恋，裘波丽小姐尽管十分清楚

自己的性取向，却极力隐藏，将其藏身于姊妹合唱

团。凯蒂也默认了珍妮特把所有责任揽在自己身

上的做法，没有暴露自己的同性恋取向。因为违背

了传统政治经济发展的需要，女同性恋被视为异

类，贴上了病态的标签。这种社会观念，不仅影响

社会对女同性恋的认识和态度，也影响女同性恋对

自身性别身份的构建和看法，她们中绝大多数都没

勇气公开反抗传统对她们性取向的压制，不得不隐

藏自己。伊夫·科索夫斯基·塞奇威克( Eve Kosof-

sky Sedgwick) 在她的《壁橱认识论》( Epistemology of

the Closet) 中，对这种现象也有过分析，“即使那些

最开放的同性恋者，也刻意选择一些对于他们个

人、经济及制度方面重要的人们一起隐藏在壁橱

里”［15］。多年后，珍妮特回到故里，再见曾经的两

个恋人，两人都躲在“壁橱”里，被岁月磨去了棱角。

结 语①

主人公珍妮特从小生活在一个宗教思想浓厚的

家庭，聪慧早熟和对世界的敏感，让她开始审视养母

灌输给自己的宗教思想，非传统的爱情经历把珍妮

特打磨得越来越成熟，她最终义无反顾地选择反抗

宗教和传统男权，离开家寻求独立与自由。小说成

功打造了珍妮特这一敢爱敢恨的反叛者形象，珍妮

特的性取向最终被变得开明的养母和小镇接受。

作者以此来鼓励那些受压迫、受残害的边缘人群，

鼓励她 /他们砸碎身上的枷锁，追求自由与幸福。
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