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一、种族主义与文化创伤

文化创伤这一概念的出现，是与关注个体心
灵创伤的研究密切关联的。随着创伤研究的深入
以及研究范围的拓展，凯西·卡鲁斯 ( Cathy Ca-
ruth) 等人关注个体创伤经历的研究模式受到了
挑战①。比如，凯·埃里克森( Kai Erikson) 认为，
创伤并不一定需要单个的创伤化事件而产生，它
也可以通过各种创伤化的经历累积而成。他关于
个体创伤和集体创伤的界定，从很大程度上促使
人们进一步思考大屠杀、战争、奴隶制等暴力事件
对不同群体造成的影响②。在此基础上，杰弗里
·C·亚历山大 ( Jeffrey C． Alexander) 等几位学
者提出了文化创伤这一概念。他们认为: “当一
个群体的成员感到他们所遭遇的可怕事件给他们
集体意识留下了不可磨灭的印记，在他们的记忆
中烙下了永恒的标记，并且还根本地、不可逆转地

改变了他们身份的时候，那么，这就产生了文化创
伤”( Alexander et al 4 ) ④。在尼尔·斯迈尔赛
( Neil Smelser) 看来，文化创伤指“一种通过相关
群体成员的公开讲述而使人接受的回忆，它唤起
某种事件或者某类情形，并具有如下特征: 有负面
效应、无法消除、被认为是对社会存在的威胁，或
者是对一种或多种基本文化预想的违背”( Alex-
ander et al 3) 。

上述观点表明: 个体创伤与群体创伤是相互
交织的，因为这种关于群体的回忆实际上也就界
定了作为其个体的成员。作为一种个人与群体创
伤相互交织的网，文化创伤包含了诸如文化错位 /
移位、贫穷和种族歧视等各种累积性的创伤，而这
种创伤的累积又很可能形成一种复杂的创伤性循
环，使得创伤的恢复受到阻碍，甚至造成更进一步
的永久创伤。那么，文化创伤究竟是如何与种族
主义相关联，这一切又是如何体现在莫里森的创
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作之中的呢?
在一次访谈中，莫里森曾提到，“你可以把种

族主义称为一种意识形态和一种经济，但事实上，
它是一种病症。……它分裂欧洲，将其变为异类，
使欧洲人成为奴隶主，使他们变得疯狂……”
( Gilroy 178) 。她认为，种族主义不仅仅是奴隶制
形成以及世界大战爆发的邪恶力量，也是一种教
育的问题，它已经被教化、被制度化了 ( Taylor －
Guthrie 298) 。也正由于她意识到种族主义之复
杂性，莫里森在其整个创作中“从未停止过对非
裔美国历史上这一伤口的暴露”( Durrant 83 ) 。
她总是致力于表现那些痛苦的历史事件以及遭受
痛苦的人的各种经历。比如美国土著居民惨遭的
近似灭绝的杀戮、因奴隶制的盛行所致的种族主
义暴行给人们造成的极为复杂的创伤，这都成为
其作品之重要部分。为了让非洲裔美国人在奴隶
制前后所遭受的这些创伤能够引起政治上的关
注，她在其创作中致力于表现那些悲惨的历史事
件，以及遭遇那些事件的人的不断的抗争和痛苦，
乃至他们的生存问题。她的新作《慈悲》也是这
方面更进一步的探讨。在该作品中，我们发现种
族主义始终造成一种复杂的周而复始的创伤，它
将群体、个人的经历、行动和责任交织在一起，使
得个体与群体创伤之间不断循环的交互作用，甚
至延续数个世纪并影响数代人，从而形成永久的
创伤性循环，即一种文化创伤。在本文的下面部
分中，我们将首先分析这种创伤是如何通过小说
中的主要人物弗洛伦斯的叙事体现出来。

二、弗洛伦斯的叙事中个体创伤之累积和创
伤化循环

《慈悲》的叙事模式主要分为人物叙述与第
三人称叙述两种。小说的部分叙述是佛罗伦斯作
为人物叙述者④的讲述。她以向铁匠诉说的口
吻，讲述了自己离开母亲后在主人农场生活直至
踏上寻找铁匠之路的整个经历。小说的最后一章
是弗洛伦斯的母亲作为人物叙述者的讲述。穿插
在弗洛伦斯叙述中的则是小说中其他人物⑤的第
三人称叙述。它们在展示这些人物各自经历的同
时，与弗洛伦斯和母亲的叙述相互补充、相互联
系。

在弗洛伦斯的整个讲述中，我们发现她的经
历实际上是多种创伤的累积。首先，奴隶制致使

弗洛伦斯被迫与母亲分离。当弗洛伦斯原来的主
人领着雅克·布瓦克让他挑选黑奴作为抵债品的
时候，布瓦克看中的是弗洛伦斯的母亲。但是，这
位母亲祈求布瓦克带走自己的女儿。在年幼的弗
洛伦斯看来，母亲让自己而不是“那个小男孩”
( 弗洛伦斯的弟弟) 离开她，这说明母亲肯定是不
爱她，也由此给弗洛伦斯造成了难以弥补的创伤。
与母亲分离使弗洛伦斯极度渴望得到爱，这也使
她后来对铁匠的依恋到了极度痴迷的程度。

在寻找铁匠的途中，弗洛伦斯遭遇了一群视
她为异类的清教徒的非人待遇。即便在她逃离了
清教徒之后，仍然感觉到他们“那些企图从她身
上找到一条尾巴，一个额外的乳头的眼睛…那些
盯着我看的迷茫的眼神，它们在想着我的肚脐是
否长对地方了，或者说我的膝盖是否会像猪的前
腿一样向后弯曲”( 114 ) 。她觉得自己与动物似
乎没有区别。于是，她开始对自己产生了怀疑，自
信心也逐渐被削弱。此时，感觉遭母亲遗弃的创
伤又返回来折磨她: “我母亲知道这一切吗? 为
什么她不要我了呢?”⑥ ( 115 ) 她开始认同清教徒
的种族主义观点，认为自己黑色的皮肤是邪恶的，
母亲之所以抛弃她，也是因为如此。于是，种族主
义观点被她接受并且内化为一种自我仇恨、自暴
自弃的情绪，这也由此削弱了因与铁匠的爱情而
树立起来的自信，从而最终导致了另一次创伤: 与
铁匠关系的破裂。

在费劲千辛万苦找到铁匠后，弗洛伦斯发现
铁匠有一个养子而且十分疼爱他，便不由产生了
嫉妒之心。她将自己与铁匠和那孩子的关系等同
于自己与母亲和小弟弟的关系，担心铁匠会选择
那个小男孩，如同母亲当年选择小弟弟留在身边
一样。当铁匠前往弗洛伦斯的女主人家后，弗洛
伦斯留下来照看孩子，没想到与他发生争执后误
伤了他的胳膊。这一幕正好被归来的铁匠看见，
以为弗洛伦斯故意伤害那孩子。他不听弗洛伦斯
的解释，执意赶走她。弗洛伦斯愤怒中举起了斧
头。两人厮打了很长时间，最后弗洛伦斯逃离了
铁匠家，临走前发现铁匠跌跌撞撞，流着鲜血。铁
匠生死未卜。失去爱的弗洛伦斯，又再次陷入与
母亲分离的痛苦中。小说中佛罗伦斯在最后叙述
部分提到: “我会永远记住一件悲伤的事情。那
就是一直以来，我不知道母亲要对我说什么。她
也不知道我想对她说什么”( 158) 。

由此，与情人通过暴力争斗给佛罗伦斯带来
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的创伤，与她遭遇的种族主义仇恨造成的创伤，至
始至终都与跟母亲分离所造成的创伤相互交织在
一起，从而形成了一种创伤性的循环。那么，佛罗
伦斯作为人物的叙事中所展现的这种个体创伤的
累积与循环又是如何参与到更大的群体创伤之
中，并与之相互交织的呢? 这与小说中其他人物
的叙事是密切关联的。

三、其他人物的叙事中个体与群体创伤之相
互交织

在小说最后一章，弗罗伦斯的母亲作为人物
叙述者讲述了自己的悲惨经历。从中我们才得
知:母亲之所以选择让布瓦克将女儿作为主人的
抵债品带走，是因为她发现开始进入发育期的女
儿已经引起主人塞罗夫妇的注意了。她害怕女儿
遭遇与自己同样的命运: 两次被主人指派的人强
奸，像牲畜一样为主人家繁殖劳动力，为主人提供
新鲜的奶汁。相比弗洛伦斯的叙述，母亲的叙事
部分似乎更为直接地揭露了种族主义和奴隶制造
成的残酷现实。比如，母亲提到自己作为奴隶被
贩卖的途中那生不如死的经历: “我真希望周围
的鲨鱼向我扑来，但是它们都不理我，仿佛知道我
喜欢它们的牙齿更胜过环绕在我脖子、腰间和脚
踝上的枷锁。想找出如何寻死的办法都很艰难”
( 164) 。在母亲讲述自己经历的过程中，她反复
使用第一人称的复数形式。她提到:

我们被藤条挨个捆绑着，被转移了四次。
每次都有更多的交易、更多的筛选、更多的死
亡。我们的数量在不断增加，或者说我们的
数量也在不断减少，直到最后我们成倍成倍
地被关进家畜圈栏里。( 165)

这里叙事人称的转换表明: 母亲是在讲述她
所从属的更大的奴隶群体的经历。母亲悲惨的经
历是与整个奴隶群体中其他人的悲剧相关联的。
很多人遭遇了与母亲同样的悲惨命运后死了，再
也没有机会讲述这一切。而幸存下来的母亲，或
许是出于保护女儿，不想让女儿过早的了解这些
痛苦的经历，从未对女儿讲述过这一切。但她没
有料到，她自身因种族主义和奴隶制所造成的悲
惨经历又像一种可怕的病症遗传给了下一代，并
引发了女儿后来的系列创伤，从而形成一种创伤

性循环。
与母亲这一部分叙事相呼应的是小说中另一

叙事部分，即通过其他人物第三人称聚焦的叙事。
比如，通过土著女仆莉娜的目光我们看到她们整
个部落的消亡，“这些欧洲人既没有逃跑，也没有
死光…还要更多的人到来。…他们随意带走妇女
供他们及时行乐，他们破坏土壤． ． ．让神圣的地方
充满污秽”( 54 ) 。而遇难船长的女儿索洛的聚
焦，则为我们展现了整个大西洋沿岸的血泪史。
这些叙事不仅仅是对弗洛伦斯叙事的补充，更为
关键的是，它们与母亲的叙事一起构成了一个更
为广阔的集体创伤的叙事。从中我们进一步了解
了美国的“伊甸园中的两种原罪: 对当地土著几
乎灭绝性的杀戮以及从非洲贩卖奴隶”( Gates
1) 。

这些第三人称叙事穿插在弗洛伦斯的每一个
讲述片段之后。这样，她的每一段叙事都被下一
段叙事切断，而下一段的叙事有时候是对上一段
讲述的补充，有时候相互矛盾⑦，有时候又相互重
叠。这些不同的讲述仿佛形成了一张复杂的网
络，从中我们仿佛看到整个群体陷入了一张个人
与群体相互交织的创伤之网。其中大多数人就像
母亲的叙述中所提及的那样，悲惨地死亡，她们的
痛苦创伤从不为人所知。而活着的人，也如同佛
罗伦斯和她的母亲一样，无法通过有效的讲述交
流来走出创伤。

四、不完整的叙述交流:无法通过讲述走出的
文化创伤

关于叙述交流与创伤恢复之间的关系，著名
心理学家乔纳森·肖 ( Jonathan Shay) 曾做过如
下界定:“从创伤中恢复取决于将创伤公开讲述
出来，亦即能够将创伤实实在在地向某位 /些值得
信赖的听众讲述出来，然后，这一 /些听众又能够
真实地将这一事件向他人再次讲述”( Shay 4 ) 。
这表明在创伤叙事交流过程中受述者或者听众的
重要性。在修辞叙事学家詹姆斯·费伦( James
Phelan) 看来，叙事不仅仅是对事件的表现，它本
身也是一个事件，即某人在某个场合处于某种目
的对某人讲述一个故事 ( Phelan，Narrative as
Rhetoric: Technique， Audiences， Ethics， Ideology
14) 。

从莫里森的创作来看，她的很多作品也表明:
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向他人叙述受到抑制的创伤，尽管这一过程本身
很痛苦，但它却是从创伤中恢复的不可或缺的部
分。比如，在其前期作品《天堂》中，遭受创伤的
妇女是通过相互讲述他们痛苦的经历而开始她们
的恢复( Brant － Berg 81) 。从这一意义上讲，她们
的叙述交流是完整的。但是在《慈悲》中，我们发
现作为弗洛伦斯母女二人的叙事却因受述者的缺
失而成为不完整的叙述交流。

小说一开始就是佛罗伦斯对受述者———她曾
深爱的铁匠讲述自己的经历。“别害怕! 我的故
事不会伤害到你，尽管我自己已经经历过这一
切”( 1) 。但是，在她的叙事接近尾声的时候，出
现的是这样的讲述:“如果你活着，或者说如果你
的伤恢复了，那么你就得弯着腰读我所讲述的这
一切，或许在有的地方你还只能趴在地上读”
( 158) 。显然，从一开始，弗洛伦斯就不知道铁匠
在她抡起的斧头下是否得以幸存。失去爱的弗洛
伦斯，无法获得内心的平静。她像一个困惑、愤怒
的幽灵，每天晚上点着蜡烛在主人修建的大房子
里将自己的故事刻在墙上。但是，这并未给她带
来任何轻松感。她也表达了这种无法获得情感上
的释放之困惑:“最开始，我坚信讲述可以让我产
生我从不曾有的眼泪。我错了。眼泪干了。我只
有当灯熄灭了以后才会停止讲述”( 158 ) 。在完
成讲述后，她又意识到铁匠不会识字，不会读她的
故事。对佛罗伦斯来说，除了铁匠之外，再也没有
其他任何的听众。“我只能对你讲述，我无法对
任何其他的人讲述”( 159) 。

在佛罗伦斯的叙事结尾部分，她这样提到
“或许这些文字需要外面世界中的空气。需要高
高的腾飞然后落下，如同灰烬落在那成片的报春
花和锦葵之上…妮娜会帮我的。她也发现这个房
子的恐怖，…我知道她更喜欢火”( 161) 。这似乎
给出了一种暗示，即弗洛伦斯准备烧毁主人的房
子。由此，她在即将毁灭的房子里记录下来的故
事，也永远不会有听众。这样，受述者的缺失，也
使得她的叙述就像众多奴隶的声音一样，永远消
逝而不为其他的人听到。

与佛罗伦斯讲述部分相类似，母亲的讲述也
是不完整的叙述交流。尽管母亲是以对女儿的口
吻讲述自己的经历，但实际上女儿自离开母亲后
就从未有机会听到这一切。也正因为如此，女儿
至始至终都无法真正理解母亲，并且以为母亲之
所以选择让她离开，是因为母亲不爱她。这从弗

洛伦斯叙述部分的结尾句可以看出，“妈妈，你现
在会感到欣慰了，因为我的脚掌和柏树一样坚
硬”( 161 ) 。从整部小说中仅有的这句女儿对母
亲的直接言说，可以看出女儿一直误以为母亲不
让她穿合脚的鞋，真的是希望她的脚掌变得坚硬。
而事实上，从后面母亲的讲述中，我们得知她没有
让女儿穿合脚的鞋子，是因为她不想让开始发育
的女儿引起主人的注意，从而遭受比赤脚更为痛
苦的事情: 主人的性虐待( 166) 。但是，母亲出于
保护女儿的这一慈悲行为⑧却被女儿误认为是遭
母亲的遗弃。

紧接着佛罗伦斯叙述部分结尾句的，则是下
一章里母亲出于无奈的悲叹，“理解我吧。我没
有任何办法保护 ( 你) 。教理手册上也没有告诉
我怎么对他们说‘不’”( 162 ) 。从文本中母女叙
事的位置来看，将这对从未有机会相互交流的母
女二人各自的悲叹前后相连，这不仅仅为文本提
供了一种紧凑、完整的框架结构。从某种意义上
看，它似乎也表达了隐含作者的某种愿望:母女叙
事首位相连，既可以看作是对这种分离的反抗，也
可以看作是对造成这一分离背后的种族主义暴行
的控诉:这对母女之间本应该有着无法割裂的根
本的纽带，但种族主义所造成的社会不公却将本
应该在一起的人们分离开来。由种族主义创伤导
致的各种心理痛苦，由于缺乏有效的交流而从未
被充分听到，也由此给他们造成了难以愈合的创
伤性循环。

本文的上述分析表明，在小说人物叙述者佛
罗伦斯的叙述中，种族主义作为一种文化创伤给
个体造成的伤害是一种累积性的创伤的循环，它
已经远远超越了普通心理学意义上单个创伤化事
件给个体造成的影响; 小说中母女二人的叙事首
尾相连、人物叙述与第三人称叙述的交替使用，这
使得不同的讲述仿佛形成了一张复杂的网络，在
揭露奴隶制和种族主义的残酷现实的同时，也进
一步暗示了种族主义和奴隶制暴行下个人与群体
所陷入的相互交织的、难以逃脱的创伤之网。它
困扰着非裔美国人这个群体的成员，对其后代产
生了巨大的影响。从小说中人物叙述交流的完整
性来看，母女叙事部分中受述者的缺失表明:由种
族主义创伤所造成的各种心理痛苦，由于无法准
确、充分地记录下来，因而也从未被充分听到。尽
管弗洛伦斯力图表达这一切，但没有人能够听到。
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虽然她可以书写，但是她记录在房子墙壁上的故
事和文字将会因为房子的烧毁而永远不为人知。
在谈及莫里森的创作时，约翰·厄普戴克 ( John
Updike) 曾提到，莫里森的小说创作是一种高尚而
且必须的工程，它揭露奴隶制的罪恶以及作为一
个非裔美国人所经历的磨难 ( 112 ) 。在《慈悲》
中，莫里森向读者揭露的不仅仅是一段鲜为人知
的历史中未被记录的创伤。它记录了受害者尚未
被言说、或者未被充分言说的关于痛苦和抗争的
内在表达。与此同时，它也承认还有众多的声音
未被记录、不为人所知。从某种意义上讲，如果说
创伤理论的研究能够使我们更为深入地理解那些
因种族暴力、大屠杀等民族罪行所产生之后果的
话，那么，将叙事模式的运用与文化创伤的呈现相
关联，揭示《慈悲》的创作者是如何通过独特的叙
述方式来表现因种族主义所造成的创伤之复杂
性，这又进一步证明文学作品创作本身也从很大
程度上丰富了关于创伤本身的研究。

注解【Notes】

① 聚焦于个体创伤化经历的创伤研究源自于弗洛伊德心
理学研究模式。该理论对当代创伤研究领域的专家比如
朱蒂斯·赫尔曼 ( Judith Herman) 等人产生了深远的影
响，赫尔曼的《创伤与恢复》( 1992) 以及卡鲁斯主持编写
的《创伤:记忆的探察》( 1995) 都被视为这方面研究的里
程碑。
② 埃里克森指出集体创伤是“对社会生活中最为基本结
构的一种撞击，它破坏了联系人们的纽带，而且还损害了
人们已有的群体感。”( Erikson 233)
③ 论文中凡引用外文作品，均由笔者自译。
④ 根据修辞叙事批评中人物叙事模式的界定，即“是指叙
述者同时也充当作品中的人物的叙述。”对于“人 物叙
述”这一术语所涵盖的范围，费伦进行了十分细致的阐
述，他指出，这一个术语既包括那些集主人公、叙述者于
一体的叙事，也包括叙述者运用第二人称对其自身讲述
的叙事。此外，还有“序列叙述”、“观察者叙述”和“面具
叙述”。( Phelan 197)
⑤ 这里有与她相伴的妮娜，一位美国本土长大的土著女
仆，她将自己的爱倾注在弗洛伦斯的身上; 索洛，一位在
妮娜看来有点疯疯癫癫的女性，曾是遇难船只的幸存者;

丽贝卡，她们的女主人，她从欧洲远嫁不曾谋面的丈夫雅
克布，还有主人农场上两位白人雇佣工。
⑥ Morrison，Toni． A Mercy ( Toronto: Alfred A，Knopf New
York，2008) 凡下文出自该著的引文只随文标明出处页
码，不再一一说明。
⑦ 比如弗洛伦斯提到大家对索洛的看法，与后来通过索
洛的第三人称聚焦的叙事，产生了完全不同的反应。
⑧ 小说中提到，母亲认为布瓦克看上去比她的主人更为
友善，心想让布瓦克带走女儿，这或许会让女儿过上一种
更好的生活。
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